

花开缓缓归

◎周金戈



一时兴起,买了一盆栀子花摆在家里。白色的花盆衬着绿油油的叶子,甚是可爱。买花的想法来源于网上的一个帖子。帖主说他买了一盆栀子花但一直没有开花,有段时间状态特别低迷,早上出门的时候就对着栀子花自言自语,说希望被安慰一下,结果下班一进家门就见到了一朵栀子花盛开了。

无论这个故事是真是假,但那那一刻,让人觉得心开了一朵花。从小到大,养植物的经历都不算太成功,甚至有因浇了水导致仙人掌干死的“壮举”,还被小伙伴们嘲笑了好久。在多盆植物成为了标本之后,终于放弃了养植物的想法,不愿再面对那繁茂伸展的叶子日渐枯萎的那种挫败感,所以干脆就放弃。

但这一次,回想以前的经历,我开始反思是不是因为没有用心对待植物,没有好好照顾它们,而这“无心”可能源于内心一种隐隐的恐惧,害怕即使用心照料还不能让它们旺盛生长,担心自己的付出会被辜负,于是潜意识里就不愿再用心浇灌了。

一直以来,都被教导付出就会有收获,心里也一直藏着期待,期待着灿烂的春光、累累的果实,一旦不被满足就抱怨、犹疑。然而是不是我们对收获的定义有误解呢?收获就一定在结果吗?也许,它正悄悄潜藏在过程里。

如果仔细观察小孩子,会发现他们似乎从来都不太关心结果。他们可以花半天时间用沙子堆一个城堡,然后一下子推倒它;用泥巴捏出各种各样的形状,然后再把它们揉在一起;用粉笔在地上画上房子、家具,然后一盆水瞬间冲洗干净。他们的生活就像一副沙画,美妙的瞬间都在创作的过程中,没有人会关心结束时的那一堆砂砾。小孩子们,不正是最快乐的人吗?

我们慢慢长大,渐渐忘记自己孩童时最真挚单纯的心思,眼睛习惯了眺望远方,却忘了道路一直就在脚下。是时候慢慢寻回初心,找回最单纯快乐。

而今,我养了一盆栀子花,每天给它浇水,把它放在阳光下,看叶子慢慢舒展,花瓣渐渐饱满,不再关心它哪天会盛开,却很开心此时此刻它就在这里。陌上花开,可缓缓归矣。

抡起镐头熬秋收

◎高光锋

在我家的农具储藏间里,墙根底下靠着一把镐头,因多年没有使用,镐头都生锈了。每当看到这镐头我心里就发慌,收秋刨棒秸的岁月就会浮现在眼前。

“麦好过,秋难熬”“麦十天,秋仨月。”意思是麦收的活儿快,十天半个月就结束,而秋收却至少需要仨个月的时间。五谷杂粮大多是在麦收后种的,比如:谷子、豆子、棒子、高粱、棉花、山药等农作物,还有瓜果梨桃等果木,秋收将近三个月的时间,一直忙到冬日的到来。说起来,活计中最让人发慌的就是刨棒秸了。因为其他的活计还好,主要是刨不完棒秸,会影响种植小麦。

刨棒秸这可是一累死“牛”的技术活,刨棒秸得做到稳准狠。刨棒秸的工具叫“镐头”,一个把二尺来长,前面定了一把小铲子。刨棒秸,一是要经过从小观摩锻炼,二是要有把子傻力气。正常的刨棒秸,需猫着腰,右手持镐头,左腿向前一伸,左臂把棒秸搂在怀里,左手紧紧抓牢一棵棒秸;右手抡起镐头,准确定位到棒秸的根部,右手顺势用镐一撬,左手一提劲儿,棒秸就连根下来了。把镐头再次抡起并飞旋180度,顺着抡起的镐头,劲头十足的敲击到棒秸根部的泥土。泥土四处飞溅脱离棒秸的根部,整个棒秸歪歪扭扭露出来了,一棵完整的棒秸就被刨了下来。一棵两棵,直到怀里搂不过来了,就顺手放下,整齐的一棵棵铺在地上。

小时候,我刚刚会走路的时候,就跟着奶奶去地里。奶奶在前面掰

棒子、刨棒秸,哥哥也陪着掰棒子,我在后面捉蝴蝶抓蚰蚀。玩腻了,娘就从棒秸里挑出一棵甜棒秸,给我嚼着吃,感觉比现在的甘蔗还甜。玩累了,就躺在爹娘刨下的一铺棒秸上睡觉。

刨棒秸抡镐头,没力气的是真干不来。随着年龄增长,我和哥哥一样在长大。那时候,学校每年放秋假,我们也参加了爹娘刨棒秸的行列,我和哥哥一样的摆着膀子干。半大小子抡起了镐头,随着一声声的“咯噔”声,一棵棵棒秸倒下。刨棒秸要着长袖子,是为了防备棒秸的刺伤胳膊。就是这样,稍不小心就会把镐头刨到脚上。过秋时节,总是有人把镐头刨到脚上。

初秋的日子,还留有夏日的热。家里种着七亩地,共分了三块。一块儿就是两亩多。棒子地里不透风,又闷又热,汗水顺着脸颊流淌。只有早晚的时候,才有些凉意,这时候天也渐渐变短了。天刚蒙蒙亮,爹赶着驴车,一家人坐在车上,有说有笑的去地里,把驴拴在地头的树上,然后扔给它一铺子棒秸吃。一家人就趁着早晨凉快,一头冲进棒子地里开始了一天的劳作,早晨的秋露把衣服都弄湿了。8垄棒子,300多米的地头,我和哥每人一人4垄,爹娘在前面掰棒子,我和哥在后面跟着平行向前推进。爹和娘就摸样了有一车棒子的时候,我们就一起装车回家吃早饭,然后回来接着干。

那时候,站在地头,我望着一眼看不到头的棒秸就发愁。这一块地的棒秸啥时候才能刨完呀!才开始的时

候,和哥哥有说有笑紧跟在爹娘的后面,一会儿工夫就汗流浹背气喘吁吁了,胳膊酸痛,和爹娘越来越远了。爹疼我,会让我停下来歇一会儿,替我刨上一会儿。我就坐在地上喘着粗气,不愿动了。躺在棒秸上,看着蓝天白云从头顶飘过,迷糊的就睡着了。睡得正香甜的时候,哥哥用一狗尾草挠我痒痒。一睁眼,哥哥笑着跑开了。临近中午时候,娘就回去做饭了,留下我们爷仨继续干。半天下来,手上磨出了血泡,镐头把儿往手里一握,扎心的疼。

收工回家时,爹忙着喂驴,娘忙着做饭。哥和我累的一头扎进屋里,躺在炕上一动也不想动。吃饭时,爹娘催促好几次才懒懒的爬起来。晚上,头一挨枕头就睡着了,睡得特别香,一觉到天亮,直到娘喊我们上工时才醒来。

棒子掰完了,在地里晒上几天,就把一铺铺的棒秸用驴车拉回家。棒秸可是喂牲口的好饲料。上半截作饲料,下半截做柴,这可是农家做饭用的好灶柴。那时候,家家户户溜墙根排排棒秸。冬天,老人们靠在棒秸上晒太阳,淘气的孩子们躲在里面捉迷藏。

农家人自己的苦自己受,就这样一个秋天一个秋天的熬着。而今有了联合收割机,老少爷们不再受刨棒秸之苦,全村的棒子几天的工夫就收割完了,然后旋耕机到地里打上几个转转,三五天就把地耕种完了。棒秸都秸秆还田了,不用再一车车从地里拉回家,老少爷们也算是享福了。

逝去的露天电影

◎孙臣付

改革开放已经40年了,儿时在农村看的露天电影让我久久难以忘怀。

那时,露天电影是免费的,由公社电影放映队轮流到各大队放映,差不多每个月我们都能看一次。放电影的消息在大队广播里传出后,人们就开始奔走相告,一传十,十传百,很快就传遍各家各户。

天擦黑时,公社电影放映队的放映员就用架子车拉着放映设备来了。在乡亲们的帮助下,放映员在学校操场或大队部附近宽敞的地方,开始打桩、扯幕布。有时,会利用距离合适的树或电线杆扯幕布,然后摆桌子放放映机。一切就绪,放映员开始用喇叭大声播放歌曲或戏曲选段,渲染气氛,通知乡亲们晚上要放电影,请大家早一点儿烧汤吃饭。此时,村子里炊烟四起,孩子们兴奋地跑来跑去。有的孩子看电影心切,干脆连晚饭都不吃了,早早地搬着小凳子去占位置。不一会儿,电影放映机前就热闹非凡,大大小小的孩子高兴地跑着、跳着、嬉戏着、嬉闹着……

天黑后,大人们搬着椅子、扛着板凳,从四面八方陆续地聚集到放映场地。幕布前,人越聚越多,通常是孩子和老年人坐在前边或中间,年轻人站在后边或两边,大家都很自觉,互相照应,怕挡住了别人的视线。从外头赶来的人,借不到椅子或凳子,就找几块砖头坐在上面。有的小孩儿坐着看不见,站起来怕挡住后边的人,索性爬上树,坐在树叉上看电影。

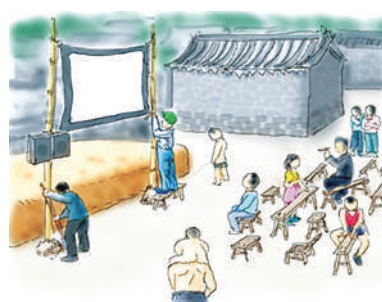
开始放映了,热闹的场地才安静下

来,有些来迟的找不到位置,干脆就在幕布后面席地而坐,一样看得津津有味。伴随着放映机的沙沙声,电影中人物对白透过空旷的田野,飘向远方。

那时放映的影片,除了纪录片和科教片外,大多都是战争电影,有《地道战》《地雷战》《南征北战》《英雄儿女》《上甘岭》《渡江侦察记》《闪闪的红星》等。我还看过《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《白毛女》《杜鹃山》等样板戏。这些影片影响了一代人。记得有一次,双庙公社有3个大队同一晚上放映《三打白骨精》。我们大队放映时间最晚,电影放得一半,下起了雨,可没有一个人舍得离开。等看完电影已是后半夜,气温骤降,很多人冻得直打哆嗦。

那时,每次电影结束后,人们都不肯离去。直到放映员收起了幕布和放映机,人们才陆续起身离开。

后来,随着人们生活水平的不断提高和电视机在农村的普及,露天电影放映的次数越来越少了,有时几年也难看到一场。如今,每每和同龄人提起在农村看露天电影的往事,大家都唏嘘不已。



秋之感悟

◎夏广朝

一叶落,秋就来了。她带着秋风、秋月、秋色,悄悄来到我们身边。相比春的碧绿,夏的火红,我更喜欢秋的冷静和深厚。秋天美丽而温暖,她没有夏天的酷热,又没有冬天的寒冷,秋风凉爽,吹在脸上,很舒服,很惬意。

人们说,出生的季节是自己最喜欢的季节,也许吧,还是最爱这唯美、多情、多情的秋季。一阵秋风拂过脸庞,思绪开始念起秋的种种美景。童年记忆中是在无际的田埂上奔跑,稻田中背着小背篓拾稻穗,玉米地里比赛收玉米,果园子里火红的柿子、红彤彤的苹果、金黄的雪梨,挂在树丫上面。秋风吹来,枝头的叶子飘了下来,一片两片,无数片,像一只只蝴蝶在空中飞舞。走在满是落叶的山路上,享受着这独特的美。阵阵秋风吹来,头发也乱了,但是小伙伴们还是很开心,这个季节是个童真的季节,“放纵”的季节。

在这多情的秋季,雨也是那么煽情,“秋雨连绵”这个词也许是最好的表述,秋天的雨没有春雨那般细腻温柔,也没有夏雨那般豪爽热烈,她如此宁静、典雅。秋雨中,不乏可以领略一种烟

雾般的渺茫,一种水晶般的清爽。说到秋雨,也要说说秋霜了,古人把霜当作吉祥的象征,称为“甘露”。霜洁白素雅、神圣端庄、无色透明,象征着纯洁。深秋的清晨,推窗一看,一股寒气迎面扑来,院子里的花草树木,挂上了一层层薄霜,就像开了一片片白色的梅花,美极了。秋霜的作用也很大,常听长辈们说,霜能杀死一部分害虫和细菌,对庄稼的生长很有帮助,一句俗语确切地表达了其含义“先霜后又雪,沓沓不愁年”。

秋天的意境是无法用语言所表达的,是无法用画笔描绘的,只能用心静下来体味、去感受,去想象。秋季丰富多情的文化历史底蕴,使秋天充满灵秀之气。无论是李白、王维、孟浩然,还是李商隐、刘禹锡,他们都与秋为友、与秋为伴、与秋同行,陶醉其中,轻掩门扉,盛赞秋天的美景。

爱秋,赏秋,赞秋。秋天是甘美的酒,秋天是瑰丽的诗,秋天是动人的歌,如果说日月轮回的四季是一幕跌宕起伏的戏剧,那么秋天就是戏剧的高潮。



牧场秋景 高元智/摄影

信用凝聚力量 合作创造价值
THE CREDIT COOPERATIVE

北京农信银文化传媒有限公司全权代理 中国农村信用合作报 广告、发行和经营业务

地址:北京东城区广渠门内南小街领行国际3号楼一单元1501
邮编:100061 邮箱:nxy158@126.com
网址:www.chinansh.cn

010-68585832 68580619