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牧场秋景 高元智/摄影

改革开放已经 40年了，儿时在农
村看的露天电影让我久久难以忘怀。

那时，露天电影是免费的，由公社
电影放映队轮流到各大队放映，差不
多每个月我们都能看一次。放电影的
消息在大队广播里传出后，人们就开
始奔走相告，一传十、十传百，很快就
传遍各家各户。

天擦黑时，公社电影放映队的放
映员就用架子车拉着放影设备来了。
在乡亲们的帮助下，放映员在学校操
场或大队部附近宽敞的地方，开始打
桩、扯幕布。有时，会利用距离合适的
树或电线杆扯幕布，然后摆放桌子和
放映机。一切就绪，放映员开始用喇
叭大声播放歌曲或戏曲选段，渲染气
氛，通知乡亲们晚上要放电影，请大家
早点儿烧汤吃饭。此时，村子里炊烟
四起，孩子们兴奋地跑来跑去。有的
孩子看电影心切，干脆连晚饭都不吃
了，早早地搬着小凳子去占位置。不
一会儿，电影放映机前就热闹非凡，大
大小小的孩子高兴地跑着、跳着，嬉戏
着，喧哗着……

天黑后，大人们搬着椅子、扛着板
凳，从四面八方陆陆续续地聚集到放
映场地。幕布前，人越聚越多，通常是
孩子和老年人坐在前边或中间，年轻
人站在后边或两边，大家都很自觉，互
相照应，怕挡住了别人的视线。从外
大队赶来的，借不到椅子或凳子，就找
几块砖头坐在上面。有的小孩儿坐着
看不见，站起来怕挡住后边的人，索性
爬上树，坐在树叉上看电影。

开始放映了，热闹的场地才安静下

来，有些来迟的找不到位置，干脆就在
幕布后面席地而坐，一样看得津津有
味。伴随着放映机的沙沙声，电影中人
物对白透过空旷的田野，飘向远方。

那时放映的影片，除了纪录片和
科教片外，大多都是战争电影，有《地道
战》《地雷战》《南征北战》《英雄儿女》

《上甘岭》《渡江侦察记》《闪闪的红星》
等。我还看过《沙家浜》《红灯记》《智取
威虎山》《白毛女》《杜鹃山》等样板戏。
这些影片影响了一代人。记得有一次，
双庙公社有3个大队同一晚上放映《三
打白骨精》。我们大队放映时间最晚，
电影放到一半，下起了雨，可没有一个
人舍得离开。等看完电影已是后半夜，
气温骤降，很多人冻得直打哆嗦。

那时，每次电影结束后，人们都不
肯离去。直到放映员收起了幕布和放
影机，人们才陆续起身离开。

后来，随着人们生活水平的不断
提高和电视机在农村的普及，露天电
影放映的次数越来越少了，有时几年
也难看到一场。如今，每每和同龄人
提起在农村看露天电影的往事，大家
都唏嘘不已。

逝去的露天电影
◎ 孙臣付

在我家的农具储藏间里，墙根底下
靠着一把镐头，因多年没有使用，镐头都
生锈了。每当看到这镐头我就心里发
憷，收秋刨棒秸的岁月就会浮现在眼前。

“麦好过，秋难熬”“麦十天，秋仨
月。”意思是麦收的活儿快，十天半个
月就结束了，而秋收却至少需要仨俩
月的时间。五谷杂粮大多是在麦收后
种的，比如：谷子、豆子、棒子、高粱、棉
花、山药等农作物，还有瓜果梨桃等果
木，秋获将近三个月的时间，一直忙到
冬日的到来。说起来，活计中最让人
发憷的就是刨棒秸了。因为其他的活
计还好，主要是刨不完棒秸，会影响种
植小麦。

刨棒秸这可是一累死“牛”的技术
活，刨棒秸得做到稳准狠。刨棒秸的
工具叫“镐头”，一个把二尺来长，前面
定了一把小铲子。刨棒秸，一是要经
过从小的观摩锻炼，二是要有把子傻
力气。正常的刨棒秸，需猫着腰，右手
持镐头，左腿向前一伸，左臂把棒秸搂
在怀里，左手紧紧抓牢一棵棒秸；右手
抡起镐头，准确定位到棒秸的根部，右
手顺劲儿用镐一撬，左手一提劲儿，棒
秸就连根下来了。把镐头再次抡起并
飞旋 180度，顺着抡起的镐头，劲头十
足的敲击到棒秸根部的泥土。泥土四
处飞溅脱离棒秸的根部，整个棒秸茬
子就显露出来了，一棵完整的棒秸就
被刨了下来。一棵两棵，直到怀里搂
不过来了，就顺手放下，整齐的一棵棵
铺在地上。

小时候，我刚刚会走路的时候，就
跟着奶奶爹娘去地里。爹娘在前面掰

棒子、刨棒秸，哥哥也陪着掰棒子，我
在后面捉蝈蝈抓蛐蛐。玩腻了，娘就
从棒秸里挑出一棵甜棒秸，给我嚼着
吃，感觉比现在的甘蔗还甜。玩累了，
就躺在爹娘刨下的一铺棒秸上睡觉。

刨棒秸抡镐头，没力气的是真干
不来。随着年龄的增长，我和哥哥一
样在长大。那时候，学校每年放秋假，
我们也参加到了爹娘刨棒秸的行列，
我和哥哥一样的摽着膀子干。半大小
子抡起了镐头，随着一声声的“咯嗤”
声，一棵棵棒秸倒下。刨棒秸要着长
袖衣，是为了防备棒秸的剌伤胳膊。
就是这样，稍不小心就会把镐头刨向
脚面。过秋时节，总是有人把镐头抡
到脚上。

初秋的日子，还留有夏日的热。
家里种着七亩地，共分了三块，一块儿
就是两亩多。棒子地里不透风，又闷
又热，汗水顺着脸颊流淌。只有早晚
的时候，才有些凉意，然这时候天也逐
渐变短了。天刚蒙蒙亮，爹赶着驴车，
一家人坐在车上，有说有笑的去地里，
把驴拴在地头的树上，然后扔给它一
铺子棒秸吃。一家人就趁着早晨凉
快，一头冲进棒子地里开始了一天的
劳作，早晨的秋露把衣服都弄湿了。8
垄棒子，300多米的地头，我和哥每人
一人 4垄，爹娘在前面掰棒子，我和哥
在后面跟着平行向前推进。爹和娘估
摸掰了有一车棒子的时候，我们就一
起装车回家吃早饭，然后回来接着干。

那时候，站在地头，我望着一眼看
不到头的棒秸就发怵。这一块地的棒
秸啥时候才能刨完呀！才开始的时

候，和哥哥有说有笑紧跟在爹娘的后
面，一会儿工夫就汗流浃背气喘吁吁
了，胳膊酸痛，和爹娘越来越远了。爹
疼我，会让我停下来歇一会儿，替我刨
上一会儿。我就坐在地上喘着粗气，
不愿动了。躺在棒秸上，看着蓝天白
云从头顶飘过，迷糊糊的就睡着了。
睡得正香甜的时候，哥哥用一狗尾草
挠我痒痒。一睁眼，哥哥笑着跑开
了。临近中午时候，娘就回去做饭了，
留下我们爷仨继续干。半天下来，手
上磨出了血泡，镐头把儿往手里一握，
扎心的疼。

收工回家时，爹忙着喂驴，娘忙着
做饭。哥和我累的一头扎进屋里，躺
在炕上一动也不想动。吃饭时，爹娘
催促好几次才懒懒的爬起来。晚上，
头一挨枕头就睡着了，睡得特别香，一
觉到天亮，直到娘喊我们上工时才醒
来。

棒子掰完了，在地里晒上几天，就
把一铺铺的棒秸用驴车拉回家。棒秸
可是喂牲口的好饲料。上半截作饲
料，下半截做柴，这可是农家做饭用的
好灶柴。那时候，家家户户溜墙根排
的棒秸。冬天，老人们靠在棒秸上晒
太阳，淘气的孩子们躲在里面捉迷藏。

农家人自己的苦自己受，就这样
一个秋天一个秋天的熬着。而今有了
联合收割机，老少爷们不再受刨棒秸
之苦，全村的棒子几天的工夫就收割
完了，然后旋耕机到地里打上几个转
转，三五天就把地耕种完了。棒秸都
秸秆还田了，不用再一车车从地里拉
回家，老少爷们也算是享福了。

抡起镐头熬秋收
◎ 高光锋

一时兴起，买了一盆栀子花摆在
家里。白色的花盆衬着绿油油的叶子，
甚是可爱。买花的想法来源于网上的
一个帖子。帖主说他买了一盆栀子花
但一直没有开花，有段时间状态特别低
迷，早上出门的时候就对着栀子花自言
自语，说希望被安慰一下，结果下班一
进家门就见到了一朵栀子花盛开了。

无论这个故事是真是假，但那一
刻，让人觉得心上开了一朵花。从小
到大，养植物的经历都不算太成功，甚
至有过忘了浇水导致仙人掌干死的

“壮举”，还被小伙伴们嘲笑了很久。
在多盆植物成为了标本之后，终于放
弃了养植物的想法，不愿再面对繁茂
伸展的叶子日渐枯萎的那种挫败感，
所以干脆就放弃。

但这一次，回想以前的经历，我开
始反思是不是因为没有用心对待植
物，没有好好照顾它们，而这“无心”可
能源于内心一种隐隐的恐惧，害怕即
使用心照料还不能让它们旺盛生长，
担心自己的付出会被辜负，于是潜意
识里就不愿再用心浇灌了。

一直以来，都被教导付出就会有
收获，心里也一直藏着期待，期待着灿
烂的春光、累累的果实，一旦不被满足
就抱怨、犹疑。然而是不是我们对收
获的定义有误解呢？收获就一定在结
果吗？也许，它正悄悄潜藏在过程里。

如果仔细观察小孩子，会发现他
们似乎从来都不太关心结果。他们
可以花半天时间用沙子堆一个城堡，
然后一下子推到它；用泥巴捏出各种各
样的形状，然后再把它们揉在一起；用
粉笔在地上画上房子、家具，然后一盆
水瞬间冲洗干净。他们的生活就像是
一副沙画，美妙的瞬间都在创作的过程
中，没有人会关心结束时的那一堆砂
砾。小孩子们，不正是最快乐的人吗？

我们慢慢长大，渐渐忘记自己孩
童时最真挚单纯的心思，眼睛习惯了
眺望远方，却忘了道路一直就在脚
下。是时候慢慢寻回初心，找回最单
纯的快乐。

而今，我养了一盆栀子花，每天给
它浇水，把它放在阳光下，看叶子慢慢
舒展，花骨朵渐渐饱满，不再关心它哪
天会盛开，却很开心此时此刻它就在
这里。陌上花开，可缓缓归矣。

花开缓缓归
◎ 周金戈

一叶落，秋就来了。她带着秋风、
秋月、秋色，悄悄来到我们身边。相比
春的碧绿，夏的火红，我更喜欢秋的冷
静和深厚。秋天美丽而温暖，她没有
夏天的酷热，又没有冬天的寒冷，秋风
凉爽，吹在脸上，很舒服，很惬意。

人们说，出生的季节是自己最喜
欢的季节，也许吧，还是最爱这唯美、
多情的秋季。一阵秋风拂过脸面，思
绪开始念起秋的种种美景。童年记忆
中是在无际的田埂上奔跑，稻田中背
着小背篓拾稻穗，玉米地里比赛收玉
米，果园子里火红的柿子、红彤的苹
果、金黄的雪梨，挂在树丫上面。秋风
吹来，枝头的叶子飘了下来，一片两
片，无数片，像一只只蝴蝶在空中飞
舞。走在满是落叶的山路上，享受着
这独特的美。阵阵秋风吹来，头发也
乱了，但是小伙伴们还是很开心，这个
季节是个童真的季节，“放纵”的季节。

在这多情的秋季，雨也是那么煽
情，“秋雨连绵”这个词也许是最好的
表述，秋天的雨没有春雨般细腻温柔，
也没有夏雨般豪爽热烈，她如此宁静、
典雅。秋雨中，不乏可以领略一种烟

雾般的渺茫，一种水晶般的清爽。说
到秋雨，也要说说秋霜了，古人把霜当
作吉祥的象征，称为“甘露”。霜洁白
素雅、神圣端庄、无色透明，象征着纯
洁。深秋的清晨，推窗一看，一股寒气
迎面扑来，院子里的花草树木，挂上了
一层层薄霜，就像开了一片片白色的梅
花，美极了。秋霜的作用也很大，常听
父辈们说，霜能杀死一部分害虫和细
菌，对庄稼的生长很有帮助，一句谚语
确切的表达了其含义“先霜后又雪，仓满
不愁年”。

秋天的意境是无法用语言所表达
的，是无法用画笔描绘的，只能用心静
静去体味、去感受，去想象。秋季丰富
多情的文化历史底蕴，使秋天充满灵
秀之气。无论是李白、王维、孟浩然，
还是李商隐、刘禹锡，他们都与秋为
友、与秋为伴、与秋同行，陶醉其中，轻
掩门扉，盛赞秋天的美景。

爱秋，赏秋，赞秋。秋天是甘美的
酒，秋天是瑰丽的诗，秋天是动人的
歌，如果说日月轮回的四季是一幕跌
宕起伏的戏剧，那么秋天就是戏剧的
高潮。

秋之感悟
◎ 夏广朝


