

张玉川永远记得 20 世纪 80 年代那个高粱红透的傍晚。晚霞泼洒在天际，灿若桃天。他一手执鞭、一手拉着牛撇绳，踩着市耙起地，老牛慢吞吞地走着，耙齿翻起的泥土散发着清香与甘甜混杂的气息。高考落榜后的这些日子，他跟着父亲学会了犁田起地，手掌磨出了新茧，心里却空落落的。

“玉川、玉川。”声音从田埂那头传来。是邻村在高中教书的黄老师推着自行车，车把上挂着的黑色人造革包在夕阳下泛着浮光。

“农业高中明年起实行对口招生，高考时不考英语，正好弥补你的弱项。”黄老师抹了把汗，接着说，“小梅下周就不代课了，今年也去复读”。

小梅是黄老师的小女儿，和玉川同窗十余载。今年村小学开学时，她在小学代课。此时，她抱着教案站在父亲身后，朝玉川浅笑一笑。那笑容虽轻，却确实实唤醒了埋在玉川心里的那粒种子。

不知是喜讯来得突然，还是因为小梅的笑容，玉川突然觉得心里充盈着一股暖流，仿佛又握住了开启新人生的钥匙。

农业高中的日子比想象中充实。每天早饭后的空闲时间，黄老师总给玉川和小梅开小灶，安排他们在办公室背



□ 李书令

古诗。一次，小梅念到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”时，他们目光相遇的刹那，玉川觉得整间办公室都明亮起来。

学校每两周集中休息两天。第一个周末，大多同学思家心切，等不得第二天上午才有的班车，竟结伴步行回家了。走了十里路后，同行的陆续到家，只剩下玉川和小梅两人。月光将土路照得发白，路旁沉甸甸的高粱穗在风中沙沙作响，像在窃窃私语。

又一个周末，黄老师让玉川骑他的自行车回家。小梅说想妈妈了，于是便顺理成章地坐在自行车后座上。途中，她的手轻轻抓着他玉川的衣角说：“我爸说你明年一定能考上理想的学校。”此时，只顾埋头蹬车的玉川，心跳得像擂鼓，竟然不知道该如何回答。只有车轮碾过土路沙

沙作响，像首永远唱不完的歌。

可命运总在鲜花盛开的前夜降下霜冻。深秋时节，玉川的父亲猝然病逝。他一进家门，见 76 岁的爷爷蹲在门槛上一言不发地卷着旱烟，母亲哭得站不稳，14 岁的妹妹搀着她。办理完父亲的丧事，正赶上秋收大忙。

一天，在附近收割豆子的小梅远远看到玉川赶着家里那头黄牛犁地，便走了过来。牛是原来生产队的老牛了，分田到户时就跟了张家，五六年来耕种从不偷懒。

小梅见玉川赤着脚劳动，轻声问：“怎么不穿鞋，不怕豆茬扎了脚？”玉川用脚板在松软的土地上蹭了蹭说：“这样方便。其实它是舍不得穿母亲新纳的布鞋。”

母亲送来茶水时，留意到小梅关注儿子的眼神，眼睛突然亮了。她拉着小梅的

手不放：“走，到婶子家吃饭，咱包饺子。”

待母亲和小梅离开后，玉川继续犁地。老牛却突然前腿一软，跪倒在地，一会儿工夫，肚子像吹气一样胀起来，没过多久就断了气。

20 世纪 80 年代，耕牛不仅是耕作的依靠，更是一个农家主要的财产支柱。玉川的母亲闻讯赶来，抚着牛脖子慢慢蹲下，用袖子轻轻拭着止不住的眼泪。妹妹、弟弟毫无掩饰地哭出声来。爷爷看事已至此，红着眼圈拍拍玉川的肩膀：“去请屠户吧。”又朝母亲挥挥手说，“回家烧火做饭吧，日子该咋过还要咋过。”

爷爷还特意朝小梅笑了笑说：“家里那头小牛犊明年就长大了，就能接着力。”就这样，作为家中长子的玉川，为了一家人的生计，默默继承了父亲那种最原始的犁地打场、摇耢撒种的生活。他把那些课本整整齐齐地码在箱底，像埋葬了一个再也回不去的梦。

转眼第二年七月，小梅考上了地区农校。临行那天，玉川在地里砍高粱。创掀起落间，他忽然明白了——这满地的高粱，既是现实的藩篱，也是生活的希望。火红的高粱穗在阳光下摇曳，像在他指引着另一条通往远方的路。

(作者单位: 河南正阳农商银行)



□ 周梅芳

一
村口的杨树簌簌低语，
将漂泊的月光纺成银线——
母亲啊！
那塞得满满的行囊，
是比秋风更绵长的惦念。

二
稻浪在夕照里翻涌，
父亲把目光投向田埂——
一粒金黄的玉米，
便敲醒了整个童年的梦境。

三
小圆饼在铁锅里蜷缩，
像未说出口的心事，
被灶火烙得焦香。

母亲掰开的热气，
暖了我四十年的晨霜。

四
河水驮着岁月奔流，
我数不清多少杨叶飘落。
若思念是深秋的河床——
沉底的卵石，
定刻满你唤我的乳名。

五
中秋的玉米堆成小山，
我们剥开一层层月光。
父亲的皱纹里，
藏着我永远长不大的——
蝉鸣与稻香。

(作者单位: 江苏海门农商银行)

物竞天择

□ 李春华

老家房子旁边有一条小坝，野生着一丛丛艾草、矮竹等灌木，我觉得荒着可惜，想在此种几棵果树。

过年的时候我砍掉了灌木丛，清理出来场地。那年清明，我叫赣南的同学给我寄了几棵果树来，有柚子树、枣树、无花果树……我又从网上买了二三十株月季。记得那天下着雨，我和儿子冒雨种下果树和月季，淋个透湿不说，还弄得一身泥。

爸妈每年暑假从广州回老家住一个多月，我回家探望，顺便去小坝上看看果树和月季。好家伙，小坝上又长满了灌木。月季还好大部分活了，有几株还开了花。只是，这里的土壤肥力不足，我又没有专门施肥，月季也就长得不高，花也不大，被密实的艾草、茅草围着，仿佛被大孩子们欺负的小孩子。我更看重的是果树，急切地扒开灌木丛寻找种的果树，柚子树还好，活着；无花果树也活着；枣树没有长出叶子，光秃秃地站在那里，了无生机。我拿着刀把月季和果树旁边的灌木砍掉，给它们腾出一圈生长的空间。

那年冬天，我又把小坝上的灌木清理了一遍，搞了一点肥料撒在果树和月季下，希望它们在新的一年里能长过灌木。可是天不遂人愿，第二年碰上了干旱。暑假的时候我再去看，月季只剩下

几株了，无花果树也死掉了，只剩下那棵不到一尺高的柚子树。到了第三年暑假，因为持续干旱，月季全部牺牲了，柚子树也才长了一点，仍然被密实的灌木包围着。可以说，第一次种树计划完全失败了。

可我却不死心，继续实施第二轮种树计划。因为第一批果树中只存活了柚子树，我便叫同学只寄柑橘类树苗来，听同学讲有沃柑、葡萄柚等。清明节，我种了七八棵果树下去。

暑假再回去，灌木仍然趾高气扬，长得密实又有高度，果树苗被困在中间瑟瑟发抖，勉强地活着。我实在气不过，拿着砍刀为我的果树砍出一片生长的空间，以坚定的态度支持果树发展壮大。

愿望是美好的，可现实太残酷。到了暑假回去一看，小坝上满眼都是灌木，长得郁郁葱葱。我不得不又一次扒开灌木丛，努力地寻找着我种的果树。还好还好，它们还活着，在灌木的包围圈里努力地生存着……

又过了两年，看到果树不争气的样子，我只得将它们挖了出来，迁了两棵到院子里，剩下的送给了村里人。我决定，把那条小坝还给灌木们。

(作者单位: 中国农业银行江西省分行)

2026 火热征订中！



《中国农村信用合作报》 征订单

《中国农村信用合作报》由中华人民共和国农业农村部主管，是面向全国农村金融系统，特别是农村信用社系统的主流媒体，是目前全国第一张宣传报道农村金融的国家级行业报纸，是农村金融领域对外宣传、交流信息的窗口与平台。本报国内统一刊号 CN11-0036，对开大报，每周一期，每期八版。本报全年定价 360 元(含邮资)，自办发行。

户 名:《中国农村信用合作报》社有限公司
开户行: 农行北京小营支行
账 号: 11042601040014644
行 号: 103100004263
联系人: 李杰
电 话: 15311110021
邮 编: 100029
邮 箱: 279216577@qq.com
地 址: 北京市朝阳区惠新西街 15 号
征订联系电话: 010—84395165

《中国农村信用合作报》 订阅凭证

发票单位名称	
纳税人识别号	
地址、电话	开户行、账号
数电普票□ 数电专票□	
每份全年费用	订阅份数 合计金额(大写) 电子发票接收邮箱
360 元	
经办人姓名	联系电话 报纸邮寄地址

温馨提示: 1. 如有未填项目, 均视为不需要填写。2. 两个工作日内在预留的电子发票接收邮箱查收发票。3. 如有投送明细请另附投送表格

《中国农村信用合作报·中国村镇银行》 征订单

《中国农村信用合作报》由中华人民共和国农业农村部主管，是面向全国农村金融系统，特别是农村信用社系统的主流媒体，是目前全国第一张宣传报道农村金融的国家级行业报纸，是农村金融领域对外宣传、交流信息的窗口与平台。本报国内统一刊号 CN11-0036，对开大报，每周一期，每期八版。本报全年定价 360 元(含邮资)，自办发行。

《中国村镇银行》专刊于 2021 年 5 月 25 日正式创刊，设立“政策解读”“高管访谈”“一线传真”“行业动态”“营销策略”等栏目，是全国 1000 多家村镇银行员工了解国家农村金融政策、交流借鉴工作经验、弘扬正能量的平台。《中国村镇银行》专刊随《中国农村信用合作报》出版、发行。

户 名:《中国农村信用合作报》社有限公司
开户行: 农行北京小营支行
账 号: 11042601040014644
行 号: 103100004263
联系人: 伍洪
电 话: 18600756012
邮 编: 100029
邮 箱: 2710260786@qq.com
地 址: 北京市朝阳区惠新西街 15 号
征订联系电话: 010—84395150

《中国农村信用合作报·中国村镇银行》 订阅凭证

发票单位名称	
纳税人识别号	
地址、电话	开户行、账号
数电普票□ 数电专票□	
每份全年费用	订阅份数 合计金额(大写) 电子发票接收邮箱
360 元	
经办人姓名	联系电话 报纸邮寄地址

温馨提示: 1. 如有未填项目, 均视为不需要填写。2. 两个工作日内在预留的电子发票接收邮箱查收发票。3. 如有投送明细请另附投送表格

《中国农村信用合作报·中国城商行》 征订单

《中国农村信用合作报》由中华人民共和国农业农村部主管，是面向全国农村金融系统，特别是农村信用社系统的主流媒体，是目前全国第一张宣传报道农村金融的国家级行业报纸，是农村金融领域对外宣传、交流信息的窗口与平台。本报国内统一刊号 CN11-0036，对开大报，每周一期，每期八版。本报全年定价 360 元(含邮资)，自办发行。

《中国城商行》专刊于 2024 年 11 月 26 日正式创刊，设立要闻、基层动态、内部管理、风控合规、支农支小、访谈(人物)、典型案例等栏目。《中国城商行》专刊促进了城市商业银行和其他金融机构之间开展多视角、全方位信息交流，搭建了城市商业银行助力乡村振兴的宣传平台。《中国城商行》专刊随《中国农村信用合作报》出版、发行。

户 名:《中国农村信用合作报》社有限公司
开户行: 农行北京小营支行
账 号: 11042601040014644
行 号: 103100004263
联系人: 伍洪
电 话: 18600756012
邮 编: 100029
邮 箱: 2710260786@qq.com
地 址: 北京市朝阳区惠新西街 15 号
征订联系电话: 010—84395150

《中国农村信用合作报·中国城商行》 订阅凭证

发票单位名称	
纳税人识别号	
地址、电话	开户行、账号
数电普票□ 数电专票□	
每份全年费用	订阅份数 合计金额(大写) 电子发票接收邮箱
360 元	
经办人姓名	联系电话 报纸邮寄地址

温馨提示: 1. 如有未填项目, 均视为不需要填写。2. 两个工作日内在预留的电子发票接收邮箱查收发票。3. 如有投送明细请另附投送表格