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张玉川永远记得20世纪80年代那
个高粱红透的傍晚。晚霞泼洒在天际，
灿若桃夭。他一手执鞭、一手拉着牛撇
绳，踩着木耙耙地，老牛慢吞吞地走着，
耙齿翻起的泥土散发着清香与甘甜混
杂的气息。高考落榜后的这些日子，他
跟着父亲学会了犁田耙地，手掌磨出了
新茧，心里却空落落的。

“玉川、玉川。”声音从田埂那头传
来。是邻村在高中教书的黄老师推着
自行车，车把上挂着的黑色人造革包在
夕阳下泛着浮光。

“农业高中明年起实行对口招生，
高考时不考英语，正好弥补你的弱项。”
黄老师抹了把汗，接着说，“小梅下周就
不代课了，今年也去复读”。

小梅是黄老师的小女儿，和玉川同
窗十余载。今年村小学开学时，她在小学
代课。此时，她抱着教案站在父亲身后，
朝玉川浅浅一笑。那笑容虽轻，却确确实
实唤醒了埋在玉川心里的那粒种子。

不知是喜讯来得突然，还是因为小
梅的笑容，玉川突然觉得心里充盈着一股
暖流，仿佛又握住了开启新人生的钥匙。

农业高中的日子比想象中充实。
每天早饭后的空闲时间，黄老师总给玉
川和小梅开小灶，安排他们在办公室背

古诗。一次，小梅念到“晨兴理荒秽，带
月荷锄归”时，他们目光相遇的刹那，玉
川觉得整间办公室都明亮起来。

学校每两周集中休息两天。第一
个周末，大多同学思家心切，等不得第
二天上午才有的班车，竟结伴步行回家
了。走了十里路后，同行的陆续到家，
只剩下玉川和小梅两人。月光将土路
照得发白，路旁沉甸甸的高粱穗在风中
沙沙作响，像在窃窃私语。

又一个周末，黄老师让玉川骑他的
自行车回家。小梅说想妈妈了，于是便顺
理成章地坐在自行车后座上。途中，她的
手轻轻抓着他玉川的衣角说：“我爸说你
明年一定能考上理想的学校。”此时，只顾
埋头蹬车的玉川，心跳得像擂鼓，竟然不
知道该如何回答。只有车轮碾过土路沙

沙作响，像首永远唱不完的歌。
可命运总在鲜花盛开的前夜降下

霜冻。深秋时节，玉川的父亲猝然病
逝。他一进家门，见 76岁的爷爷蹲在
门槛上一言不发地卷着旱烟，母亲哭得
站不稳，14岁的妹妹搀着她。办理完父
亲的丧事，正赶上秋收大忙。

一天，在附近收割豆子的小梅远远看到
玉川赶着家里那头黄牛犁地，便走了过来。

牛是原来生产队的老牛了，分田到户
时就跟了张家，五六年来耕种从不偷懒。

小梅见玉川赤着脚劳动，轻声问：
“怎么不穿鞋，不怕豆茬扎了脚？”玉川用
脚板在松软的土地上蹭了蹭说：“这样方
便。”其实他是舍不得穿母亲新纳的布鞋。

母亲送来茶水时，留意到小梅关注儿
子的眼神，眼睛突然亮了。她拉着小梅的

手不放：“走，到婶子家吃饭，咱包饺子。”
待母亲和小梅离开后，玉川继续犁

地。老牛却突然前腿一软，跪倒在地，
一会儿工夫，肚子像吹气一样胀起来，
没过多久就断了气。

20世纪80年代，耕牛不仅是耕作的
依靠，更是一个农家主要的财产支柱。
玉川的母亲闻讯赶来，抚着牛脖子慢慢
蹲下，用袖子轻轻拭着止不住的眼泪。
妹妹、弟弟毫无掩饰地哭出声来。爷爷
看事已至此，红着眼圈拍拍玉川的肩膀：
“去请屠户吧。”又朝母亲挥挥手说，“回
家烧火做饭吧，日子该咋过还要咋过。”

爷爷还特意朝小梅笑了笑说：“家里
那头小牛犊明年就长大了，就能接着力。”

就这样，作为家中长子的玉川，为
了一家人的生计，默默继承了父亲那种
最原始的犁地打场、摇耧撒种的生活。
他把那些课本整整齐齐地码在箱底，像
埋葬了一个再也回不去的梦。

转眼第二年七月，小梅考上了地区
农校。临行那天，玉川在地里砍高粱。
刨撅起落间，他忽然明白了——这满地
的高粱，既是现实的藩篱，也是生活的
希望。火红的高粱穗在阳光下摇曳，像
在为他指引着另一条通往远方的路。

（作者单位：河南正阳农商银行）
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村口的杨树簌簌低语，
将漂泊的月光纺成银线——
母亲啊！
那塞得满满的行囊，
是比秋风更绵长的惦念。

二
稻浪在夕照里翻涌，
父亲把目光投向田埂——
一粒金黄的玉米，
便敲醒了整个童年的梦境。

三
小圆饼在铁锅里蜷缩，
像未说出口的乡愁，
被灶火烙得焦香。

母亲掰开的热气，
暖了我四十年的晨霜。

四
河水驮着岁月奔流，
我数不清多少杨叶飘落。
若思念是深秋的河床——
沉底的卵石，
定刻满你唤我的乳名。

五
中秋的玉米堆成小山，
我们剥开一层层夕光。
父亲的笑纹里，
藏着我永远长不大的——
蝉鸣与稻香。

（作者单位：江苏海门农商银行）

老家房子旁边有一条小坝，野生着
一丛丛艾草、矮竹等灌木，我觉得荒着
可惜，想在此种几棵果树。

过年的时候我砍掉了灌木丛，清理
出来场地。那年清明，我叫赣南的同学
给我寄了几棵果树来，有柚子树、枣树、
无花果树……我又从网上买了二三十
株月季。记得那天下着雨，我和儿子冒
雨种下果树和月季，淋个透湿不说，还
弄得一身泥。

爸妈每年暑假从广州回老家住一
个多月，我回家探望，顺便去小坝上看
看果树和月季。好家伙，小坝上又长满
了灌木。月季还好大部分活了，有几株
还开了花。只是，这里的土壤肥力不
足，我又没有专门施肥，月季也就长得
不高，花也不大，被密实的艾草、茅草围
着，仿佛被大孩子们欺负的小孩子。我
更看重的是果树，急切地扒开灌木丛寻
找种的果树，柚子树还好，活着；无花果
树也活着；枣树没有长出叶子，光秃秃
地站在那里，了无生机。我拿着刀把月
季和果树旁边的灌木砍掉，给它们腾出
一圈生长的空间。

那年冬天，我又把小坝上的灌木清
理了一遍，搞了一点肥料撒在果树和月
季下，希望它们在新的一年里能长过灌
木。可是天不遂人愿，第二年碰上了干
旱。暑假的时候我再去看，月季只剩下

几株了，无花果树也死掉了，只剩下那
棵不到一尺高的柚子树。 到了第三年
暑假，因为持续干旱，月季全部牺牲了，
柚子树也才长了一点，仍然被密实的灌
木包围着。可以说，第一次种树计划完
全失败了。

可我却不死心，继续实施第二轮
种树计划。因为第一批果树中只存
活了柚子树，我便叫同学只寄柑橘类
树苗来，听同学讲有沃柑、葡萄柚
等。清明节，我种了七八棵果树下
去。 暑假再回去，灌木仍然趾高
气扬，长得密实又有高度，果树苗被
围在中间瑟瑟发抖，勉强地活着。我
实在气不过，拿着砍刀为我的果树砍
出一片生长的空间，以坚定的态度支
持果树发展壮大。

愿望是美好的，可现实太残酷。到
了暑假回去一看，小坝上满眼都是灌
木，长得郁郁葱葱。我不得不又一次扒
开灌木丛，努力地寻找着我种的果树。
还好还好，它们还活着，在灌木的包围
圈里努力地生存着……

又过了两年，看到果树不争气的样
子，我只得将它们挖了出来，迁了两棵
到院子里，剩下的送给了村里人。我决
定，把那条小坝还给灌木们。

（作者单位：中国农业银行江西省
分行）

当第一缕晨光尚未完全驱散街角
的夜色，银行大厅内已悄然苏醒。这里
是数字的世界，却承载着人间最真实的
情感。每一笔流水背后，都跃动着鲜活
的人生——那可能是人们攒了一生的
积蓄，寄托着对家的渴望；可能是企业
紧急周转的贷款，维系着数十个家庭的
生计；也可能是远行游子的跨境汇款，
传递着跨越山海的牵挂。

将时间的指针倒拨至 2005 年冬季
末，恰逢吉林省农信联社首次面向社会
公开招聘，通过考试有幸加入吉林农
信。次年三月，我背着行囊离开家乡来
到长白山脚下的安图县，开启了我的农
信生涯。面对陌生的环境，当时使用的
还是单机版系统，需要手工记账，算盘清
算科目差错，我心想：“上大学时，学费通
过国有大型银行早已实现汇款功能。”我
看到的这一幕与我憧憬的截然不同，这
里信息化建设还处于起步阶段。当时，
省联社已将信息化建设提上重要日程，

并建立了电子化建设领导小组，综合业
务系统项目也投入建设中。

在系统建设过程中，我们新来的员
工被抽调完成系统测试、系统调试业务
测试。作为一线基层人员，为配合完成
系统建设工作，经历了日复一日的灯火
通明和无数个不眠之夜，吉林农信人终
于迎来了电子化信息时代，实现了传统
记账到信息化时代的跨越。当 2007年
银行卡业务上线，吉林农信拥有了首张
银行卡，这是一个具有划时代意义的创
举，圆了农信系统“通存通兑”的梦想。
随之在电子化进程中，吉林农信实现了
横向联网系统、本票系统、支票影像、指
纹识别系统、集中监督系统、吉信“E”
贷、新OA办公自动化系统、中间业务平
台、手机银行、网上银行、智慧柜台自助
系统等诸多系统上线迭代更新，科技赋
能工程不断推进，数字化转型持续创
新，风控系统日益完善。

核心业务系统运行19年，我与农信

共成长20年，见证了安图农商银行从信
用社发展成立农商银行的蜕变过程。
奋斗，在这里呈现出独特的面貌。它不
是轰轰烈烈的壮举，而是融入日常的坚
守：下班后苦练技能，只为提升效率节
省客户等待的每一秒；深夜灯火通明的
办公室，是在为企业设计最合适的经营
转型方案；节假日坚守岗位，保障着金
融血脉的畅通无阻。

践行初心使命，夯实业务基础，着
眼长远，才能跑好接力赛“最后一棒”。
事业的春天是靠干出来的，青春是用来
奋斗的。如今，经过岁月洗礼，我经历
从储蓄员、柜员、记账员、出纳、会计、文
书、中间业务岗、科技网络岗的角色转
变，对我而言是一笔宝贵的财富。

从此，我开始用新的眼光审视这份
职业。在零差错的要求中，我看到了金
融的严谨之美；在复杂的业务流程里，
我体会到专业的价值；在客户感激的笑
容中，我感受到服务的温度。这份工作

教会我的，不仅是专业技能，更是一种
深入骨髓的责任感。在这方天地间，我
不仅认识了金融行业的运行规律，更认
识了责任的分量、专业的价值和坚守的
意义。当青春与时代同频共振，当个人
奋斗融入社会发展，平凡的岗位便成了
施展才华的广阔舞台。

华灯初上，整理完最后一张传票，
望着窗外万家灯火，心中涌起别样的满
足，那些被我们妥善保管的财富，正在
城市的各个角落点亮希望、创造美好。
大厅中宣传片正在播放：在广袤无垠的
黑土地上，执着于质朴的品质使命与担
当情怀深深扎根，吉林农信宛如参天巨
木，在岁月的洗礼中蓬勃生长，稳稳将

“三农”的千钧重任扛在肩上。看！农
信人步履匆匆穿梭在田间地头，支农的
旋律在黑土地上纵情奏响，吉林农信秉
持初心，继续扬帆起航，数字化转型征
途快马加鞭，以创新笔绘就乡村振兴的
画卷。（作者单位：吉林安图农商银行）
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支小、访谈（人物）、典范案例等栏目。《中国城商行》
专刊促进了城市商业银行和其他金融机构之间开展
多视角、全方位信息交流，搭建了城市商业银行助力
乡村振兴的宣传平台。《中国城商行》专刊随《中国农
村信用合作报》出版、发行。
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