

立秋刚过，街头巷尾推着三轮车叫卖花生、毛豆、鲜玉米、新红薯等农产品的小贩就多了起来。每次看见，免不了多看几眼。那些新鲜的农产品，像一把钥匙，顿时拧开了少年时豫北农村的秋天。

那时的收获，远不是现在这般轻松。金秋十月，天高云淡，一望无际的玉米地，秆子足有一人多高，叶子从夏天的翠绿慢慢熬成了秋天的枯黄，棒子就藏在叶腋间，鼓鼓囊囊的，顶端的红缨已经干成了棕黑色，熟透了。掰棒子需要赶早。日头一上来，地里密不透风，像个大蒸笼。人钻进去，前后左右全是叶子，那叶子边上有着细小的毛刺，在脸上、脖子上、胳膊上一道道划过去，初时只觉得痒，等汗水一浸，皮肤就灼烧起来，火辣辣的疼。到了晚上洗澡，跟针扎似的。可就是这



□ 邵军锋

样，活儿不能停，下地的劳力每人掂一条塑料编织袋，一穗一穗掰下来，一行一行往前推，只听“咔嚓”一声巨响，棒子离了秆，反手丢进口袋，沉甸甸的。口袋满了就扛到地头装车，再回去接着掰。日头毒得很，脊背被晒得发麻，汗水浸透了褂子又被风吹干，褂子上结出一层白花花

的盐渍。等一车车拉回院里，黄澄澄的棒子堆得像座小山，墙头上搭的路边晾的，屋顶上晒的，整个农村被染成了黄澄澄的颜色。棒子掰完了，要为冬播腾地，人们继续抡起镢头把秸秆一株株放倒、铡碎。镢头一起一落，铡刀一开一合，胳膊酸痛得抬不起来。

到了秋天，棉桃绽开，白花花的棉絮一望无限，远远看去就像朵朵白云，甚是壮观。棉棉的过程，最难的就是喷药、捉虫、摘花、拔棵。喷药和拔棵属于重体力活，喷雾器里兑上水和农药，有六七十斤，往背上一背，压得人微微弓着腰。体质稍弱的，旁边还需要有人帮扶才能背起来。时间长了，背带就会慢慢勒进肉里，在肩膀上留下一道深深的红印，“吡吡”的喷雾声在田间回荡，药水连同汗水一同洒向作物叶间。最磨人的要数捉棉铃虫，那虫子肥嘟嘟的，藏在花蕊里，要一朵朵翻开找，拇指和食指一捏，“噗”的一声，黏糊糊的汁水溅出来，恐怖和嫌

弃，慢慢也就习惯了。一天下来，指头被染成墨绿色，洗都洗不掉。

摘棉花，是最有成就感的农活之一。太阳一升高，棉朵就会被晒干，沾了碎叶枯屑，就卖不上价。所以要抢在露水干之前多摘些。有时为了赶时间，还会连棉壳一同摘回家，闲时围着一座“雪丘”，把粘在棉絮上的干叶子和硬壳剥干净，摘下白花花的棉絮，无数次的重复，指尖磨得生涩。摘下的棉花晾干后再一包包码上板车，拉到公社棉站排队过秤，换回一沓薄

薄的钞票。

秋分过了，真正的“硬活”还没结束。地要腾出来播种冬小麦，拔棉棵是最累人的活儿。棉花的茎秆粗壮，根扎得深，需要趁土地还未晒干，弯腰蹲身，擦紧眼

部，双腿发力，憋住一口气，腰背猛地往上一挺，“噗”的一声，土块散开，根须带出一大坨泥团。这个过程，手掌先是磨出水泡，水泡破了，表皮卷起来，露出粉红色的嫩肉，嫩肉经不住磨，不到半天又磨破一层皮。一块地的棉棵还没拔完，手心已经脱了两三层皮，红鲜鲜的，碰到什么都疼。等到秋事结束，掌心已结满厚厚的硬茧。那个滋味，几十年后闭上眼，掌心仍觉得火辣辣的。

八九年代的豫北农村，传统农具居多，没有现代化的机械助力，凡是农活全靠人工一点点打磨，其劳动量可想而知。不过，相比收玉米和收棉花，收花生、黄

豆和红薯这些就省力多了。

收花生时，用铁锨一株株刨出来，根须上挂满白胖胖的花生角，抖掉泥土，连带花生秧一排排码在土垄上晾着。生吃的话，半干时花生米紧实，不干不水，口感最好。待晾到七八成干，可一把把地摘角，又或抡起秧子把果荚摔打下来，“噼噼啪啪”的声音此起彼伏。

黄豆呢，豆秆枯黄时，用镰刀割倒，拉到场院用石碾一轧，又或用木棍捶打，豆粒就纷纷迸出来。

红薯更好办，铁锨刨下去，紫红皮的块根滚出来，个个都有胳膊粗细，一堆一堆码着，看着就喜人。刨完红薯，地还得翻，茬还得清，一垄一垄地拾掇干净，才能等着播种。

收获，就是这样一场与色彩斑斓的节气的相遇，是一个劳累且充满喜悦的时节，是一个序更替，压茬推进的季节。等到玉米秸秆归了地，棉花拔了棵，花生秧拢了堆，红薯入了窖，黄豆进了仓，整片黄土地才真正空下来。空荡荡的大平原一望无限，全是翻出的新土的腥气，这时冬小麦的种子才会落进土里，收获才算大功告成。

从掰第一穗玉米算起，到播完最后一垄小麦，前后少说也需要个把月。为了赶在霜降前把冬小麦种上，这个季节，没有一天不赶农时，没有一天能直起腰歇口气，没有一晚不是倒头便睡，一季收成连

有感觉。而这一次，要去参观滕王阁，我心中充满了期待，充满了向往。因为我在这三十年间，将滕王阁的重建历史、王勃怎样写的《滕王阁序》的经过研究清楚了，我对《滕王阁序》中的传奇故事，其中的因缘际会，无巧不成书等等都了然于胸。我一直未到过滕王阁，但在我心中已经建起了一座滕王阁，我所要做的就是将这座大脑中的滕王阁与现实中的滕王阁进行

我与滕王阁撞了个满怀

□ 夏雄庆

机缘巧合，今年初秋时分，我正好进行一次文化之旅。而如今的南昌也正好符合网红城市的称号：乐、娱、购一应俱全。南昌还打造了“金色南昌”“亮色南昌”“绿色南昌”“红色南昌”“古色南昌”五张名片。

我这次到南昌来旅游，与朋友提及我是第一次来滕王阁，他几乎不太相信，我自己也说不出，出于什么原因，为何这么多年没有游览参观滕王阁。也许是冥冥之中的安排，也许今年是参观滕王阁最好的时机。如果在三十年前参观滕王阁，也许我就是一看而过，没有思考，没有了解，没

重叠，扫描补充一些打卡照片。

第二天，天公作美。我从酒店坐上大巴车，20分钟后就到了滕王阁。如今的滕王阁，游人如织。在滕王阁门前，排着一群年轻人，他们在等待主考官验证他们背诵《滕王阁序》，因为只要完整背诵出全文，就可免除50元门票费。可是，好多游客背着背着就会中途卡壳，遗憾告退，如红脸关公般老老实实在售票处购票参观；也有少男少女背完整篇文章，得到主考官的认可，顺利免票进入。

从大门进去，来到滕王阁前，我们立刻被惊艳到，阁楼临江飞峙，拔地而



□ 张建忠

小学课本里的《金色的鱼钩》，是我记忆里最淡然的一页。老班长用缝衣针弯成鱼钩，在草地的腥风里钓来稀薄的鱼汤，喂给三个病恹恹的小战士。他自己呢？把草根嚼得发苦，把鱼骨啃得发白，最后倒在自己挖的浅坑里，像一株被风折断的芦苇。还有《飞夺泸定桥》，22名勇士的手掌被铁索磨得血肉模糊，却还在枪林弹雨里嘶吼着冲锋，只为给身后的队伍撕开一道生路。那些文字像被雨水泡胀的种子，在我幼小的心田里悄悄发了芽。

四十年前，我考上信用社“三不”人员（不拿固定工资、不吃商品粮、不转户口），第一次走进家乡洋马境内的乡间小路。老主任把一带有淡淡檀香味的算盘交到我手中说：“做好农村金融，就是走新时代的长征路。”从农村信用社到农商银行，改制路上的风风雨雨，几代人的接力，何尝不是金融人的长征？“长征精神”像一盏不灭的灯，照着我们走过泥泞的田埂，穿过喧嚣的集镇，把金融的暖流送到每一户农家的灶台边。

近年来，江苏射阳农商银行总行党委把“长征精神”酿成春风，吹进每一位江苏射阳农商银行人的心田。红军当年“革命理想高于天”的信仰星火，正和我们“服务乡村振兴、助力共同富裕”的初心撞了个满怀。这信念，是暗夜里的灯塔，让我们在县域经济转型的迷雾中不迷失方向，在普惠金融攻坚的险峰上不退缩脚步；这信念，是心底的锚，让“金融为民”和“有爱金融”的誓言刻进骨血，化作服务“三农”的恒久动力。记得去年冬天，我随普惠金融部同事走进渔港特色小镇——黄沙港镇的黄沙港社区，寒风卷着咸腥的海雾，渔民老张的渔船刚修好，却因缺乏资金，无法购买新网。我们蹲在漏风的船舱里，帮他理财算账、指点他如何办理申请贷款手续，直到他红着眼眶说：“有了这笔贷款，明年春天，我带孙子来看你们！”那一刻，我忽然懂了，长征路上的“播种机”，播下的不仅是革命的种子，更是希望的种子。

红军过雪山、穿越草地的脚印，早已化作我们农商银行人脚下的泥土。那些被荆棘划破的裤脚、被雨水浸透的工装，

和当年红军战士的衣衫何其相似！我们走进偏远村落，只为让金融的暖流淌进每一户农家；我们奔波在田间地头，只为让涉农贷款的种子在希望的田野上生根。

长征路上，红军将士以血肉之躯筑起钢铁长城；射阳农商银行人亦以部门联动、区域协作，编织起服务“三农”的同心圆。公司一部、二部与普惠金融部的默契配合，如同红军连队的生死相依；两个公司部同事在开发区和港开区跑企业，普惠金融部同事在村里访农户，信息像红军传递的军情一样快，方案像红军制定的战术一样细。我们深知，唯有拧成一股绳，才能让金融“活水”润泽每一寸土地，让“三农”的期盼在协作中开花结果。记得2016年6月23日，射阳经济开发区陈洋办事处遭遇百年不遇的龙卷风，我们全行上下紧急联动，三天内为受灾农户发放“救灾贷”200多万元，为一名困难大学生送去1万元助学金，就像红军过草地时互相分食干粮，把“团结”二字刻进了每一次行动里。

红军“走自己的路”，在遵义会议上

着千家万户的温饱，忙碌得连梦都来不及做一个。男人们的脊背被晒成紫褐色，汗水在后背上淌成小溪；女人们的手指相得像像棒槌，指甲缝里嵌着洗不净的黄土。没有人叫苦，因为叫了也没人替你干；没有人躲懒，因为地在那里，节令在那里，谁也绕不过去。

那时年纪小，常常想，人怎么就这么能熬。后来才明白，不是人能熬，是地不等人。霜降一到，麦子种晚了，来年就要少收三成。三成粮食，就是全家人一个冬天的口粮。所以天不亮就要起床，天黑透了才能回来，日头再毒也要顶着干，手脱了皮缠上布条接着头，腰疼得直不起来也得弯着。那一季又一季的收获，把一代又一代豫北农民的人生，淬炼成了沉默厚实

的模样。

如今收获全是农业机械了，瓜果、蔬菜等经济作物成了主角，农业结构调整，棉花已极少有人种植，大棚高效农业兴起，反季节农产品日渐丰富，收获时间变短，节气似乎也不再那么明显。可从那个年代过来的人，总忘不了那些日子。忘不了玉米叶划过皮肉的灼痛，忘不了拔棉花棵时手心见红的苦楚，忘不了天不亮下地、黑透了进门的每一个秋口。

有人说土地温情，说春种秋收是诗意。可我知道，农活从来不是风花雪月，那是土里刨食，每一粒粮食都是用皮肉之苦从地里换来的。土地教会人的，从来不是怎么种庄稼，而是怎么活。它让你明白，一切收获都要用辛苦去换，一切成长都要经历疼痛。所谓成熟，不过是终于学会了像庄稼一样，该长的时候拼命长，该收的时候颗粒归仓，该歇的时候，就安安静静等一场雪。

那片黄土地没给过我诗意，却给了我骨头里的硬，和心肠里的柔。它让我这辈子再不敢浪费一粒米，再不敢轻视任何一个在田里弯腰的人。更让我懂得，人这一生的根，从来不在高处，而在脚下的泥土里，在一垄一垄翻过的地里，在一茬一茬割了又长的庄稼里，在那些咬紧牙关把日子一天天扛过去的沉默的脊梁上。

（作者单位：河南农商银行内黄支行）

起，楼两边由两只雄伟的石狮子守护。楼阁高台耸立，飞檐翘角，背靠城池，面朝江山，格局雄浑。我们一行立马冲过去打卡拍照，人在阁楼前显得如此渺小，想想都督、才子王勃他们早已消逝在历史的尘埃中，可是《滕王阁序》还在，这种文化基因已经刻在中国人的骨子里了。

我在滕王阁仔细游览了一个下午。晚饭在滕王阁附近草草吃过，我们一行就坐车通过江底隧道转到秋水广场码头，坐游轮夜游赣江。黄昏时分，我们站在轮船顶层甲板上，轮船在赣江中缓缓移动，西边天空的晚霞染红天际，赣江两岸的霓虹灯渐次亮了起来，摩天高楼都被霓虹彩装，随着秋水广场音乐喷泉的律动，光影重叠，书画交替。而赣江上的七座大桥全部亮起了彩灯，如七条彩虹横卧在江上，如梦如幻。而赣江之中也不止我们一只游船，几艘彩色轮船在江中游弋……再看滕王阁时，隐藏在高楼之中，远远望去，在灯光的勾勒下，依旧醒目，可如今不再是南昌地标。1989年建成时曾经可俯瞰赣江和南昌全景，如今南昌高楼拔地而起，滕王阁已经成为江西省南昌市的一座精神地标！

（作者单位：中国农业银行江西彭泽县支行）

拨正航向；射阳农商银行人因地制宜，在田野间探寻“金融密码”。我们俯身倾听农户的诉求，丈量乡村产业的脉搏，把“一刀切”的模板化作量身定制的“农商服务方案”；射阳农商银行洋马支行的同事，带着“特色支行”的招牌，走进鹤乡菊海境内的贺东村，为药农量身定制信贷产品；“苏信贷”像春雨一样润物无声，客户通过手机银行可以申请，然后由客户经理与客户一一对接服务，让客户不再说“贷款难”；“烟草贷”跟着射阳的卷烟零售户走，为他们解决订烟资金困难；“金E通”像一根无形的线，把射阳的客户和银行连在一起，手机一点，贷款就到账；“企业高管消费贷”则像一阵清风，吹进了射阳的工业园区，让企业的骨干们有了消费的底气。这是实事求是的作风，是扎根大地的智慧，是让金融真正“接地气、冒热气”的良方。

如今，站在新的起点上，回望来路，“长征精神”如明灯高悬。它照亮我脚下的路，也照亮子孙后代的未来。我愿继续在这条路上行走，将“长征精神”种进更多人的心里，让这盏心灯，代代相传，永不熄灭。因为我知道，只要心中有光、脚下有路，长征就永远在路上。

（作者单位：江苏射阳农商银行）

娄山关归来话改革

□ 朱炫宇

工作了一年了！2025年12月，贵州农商联合银行正式挂牌，翻开了贵州农信发展新的篇章。我有幸亲历农信社到农商银行的变革岁月，其间常常联想起入职时娄山关培训的情景，对改革有了许多切身感受。

2025年8月，贵州省农村信用联社组织新员工培训，到遵义参观农信社历史展览、娄山关战斗遗址。娄山关大捷正是在逆境中寻找机会、敢于斗争、善于斗争的典范，它是遵义会议后中央红军取得的首次重大胜利，扭转了长征初期被动挨打的局面。只有回到历史的场景中，你才能体会到今天幸福生活的来之不易！

贵州省深化农村信用社改革，得到了党中央、国务院的深切关怀，2025年6月18日，国务院批复同意贵州省的改革总体方案。组建贵州农商联合银行，是贵州农信历史的重大转折，不亚于农信系统的“遵义会议”。

贵州农商联合银行正式挂牌成立后，像娄山关大捷一样开局良好，值得我们骄傲和自豪。但“万里长征”才走出第一步，农村金融事业高质量发展任重道远。一方面，对标“三农”期盼和党中央要求，贵州农信改革才刚破题。贵州素有“八山一水一分田”之说，欠发达、欠开发的形势尚未改变，且面临地方政府债务风险和防止农村返贫的双重压力；原农商银行、农信社、村镇银行的历史遗留问题较多，资产质量不容乐观，潜在风险仍需系统性化解；相比其他各省的农信改革，贵州农商联合银行并未新增资本，资本补充渠道窄，股权结构优化的问题依然存在；在职能定位上如何统筹农信传统业务与城市新业务两大板块，在履职考评上如何平衡服务“三农”任务与股东盈利要求，在自身发展上如何实现“农村包围城市”与“工业反哺农业”等等，目前尚不清晰。另一方面，刚成立的贵州农商联合银行面临许多新课题，数字化短板尤显突出。贵州农商联合银行数字化转型起步较晚，缺乏“科技金融、数字金融”基础，亟须统一全省各级农商银行、农信社、村镇银行的会计结算系统、信贷系统、行政办公系统，把社情史馆中的挎包、算盘，进化成信息化时代的“武器”；反洗钱、风险监测与分类等制度建设长期缺位，相对于全国性银行，地方银行在监测预警方面天然缺少“省外信息”这一块，亟须利用科技手段，弥补“完整性”缺憾；“两级法人、一家银行”是公司治理的全新模式，但面对84家机构、2293个网点、2.8万名义员工的庞大队伍，亟须运用科技赋能，优化组织模式；面对自身业务高质量发展要求，亟须推广线上业务提高办贷效率和资产质量、探索量化模型加强资金调度和利率结构管理等，需要科技部门员工跳出技术藩篱，主动思考、主动作为，热情融入改革大潮，深入参与全行业务经营管理。

贵州农商联合银行的成立，宣告贵州农信事业进入新发展阶段——雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！作为一名新员工，我很幸运地成为“建行元老”。娄山关之行启示我们：一定要有任重道远意识、面对艰难险阻从容不迫的气度和革命乐观主义精神，不断跨越改革征程中的娄山关，从一个胜利走向另一个胜利！

（作者单位：贵州农商联合银行）

每一笔持仓都是一场无声的心理博弈

□ 武星

身为河北赵县农信联社金融市场部前台债券交易员，工作日常被K线、收益率曲线与不停跳动的报价填满。日复一日端坐盘前，紧盯债券行情走势，依托基本面与技术研判定下交易思路，看似只是指尖敲下买卖指令，可每一笔成交的背后，都是不为人知的“心理拉扯”与漫长内耗。

坐在交易台前，行情走势在复盘时条理清晰，心里早已规划好入场点位、止盈区间，技术信号出现的那一刻，理智明明告诉自己耐心等待、等待目标价位。可人性与生俱来的恐惧，永远快过既定的交易计划。持仓落地的瞬间，一颗心便骤然悬起，整个人被焦虑裹挟，目光死死盯住盘面细微波动，一点点回撤都能无限放大内心对亏损的忌惮。害怕行情转头下行、害怕账面由盈转亏，这份无处安放

的恐慌，常常驱使交易员仓促出手，早早平仓离场。明明依照预判再多持有片刻便能收获收益，却败给心底的不安，提前卖出，眼睁睁看着行情后续如期走高，本该“落袋”的利润白白溜走，满心只剩惋惜与挫败。

反过来择机建仓买入亦是一场煎熬。敲定价位买入债券后，往后的每时每刻都在忐忑中度日，心底不由自主期盼盘面一路上行，所有注意力捆绑在涨跌数字之上。风吹草动的小幅调整，都能揪紧心神，胡思乱想是不是入场时机出错。可市场从不会顺着交易者的心愿行走，往往满心盼涨之时，行情震荡回落；忍痛提前卖出后，走势反倒掉头向上。一次次预判落空，一次次期待落空，巨大的心理落差反复打磨心神。

在外人眼里，前台交易员只是坐在电脑前轻点鼠标，轻松完成债券买卖，收益与亏损似乎只是一串冰冷数字。却少有人看见，每一笔持仓都是一场无声的心理博弈。开盘时盘时的紧绷，持仓过程中的焦灼，提前离场后的懊悔，踏空行情后的失落，日复一日循环往复。

市场行情瞬息万变，技术分析走势，却难以驯服人心深处的贪婪与恐惧。盘面的红绿起伏不止牵动账户盈亏，更撕扯着交易员的情绪。在理性研判与本能恐惧之间反复挣扎，在期待和遗憾之中来回辗转，便是债券前台交易员藏在K线背后，日复一日难以言说的身心折磨。但真正的专业不是没有情绪，而是能够驾驭情绪。

在涨跌之间修炼定力，在盈亏面前锤炼心态。正是这种对专业的执着与对情绪的不断驯服，让债券交易员在波动的市场中行稳致远，为赵县联社的资金业务筑起一道稳健而坚韧的防线。

（作者单位：河北赵县农信联社）