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于 细 微 处
——从一张送鼠标垫的便笺悟服务之道

在我童年的记忆里，有两扇门。一
扇是外婆家斑驳的柴门，轻推时，门轴总
是“吱呀”一响。那扇柴门里，藏着静谧
与温柔，也藏着我寄养在外婆家的那些
日子。

另一扇门，是戈头峪的街口。抬脚
进去，撞进眼里的，全是人间最鲜活热闹
的烟火气。

戈头峪不大，却装下了我所有童年
的记忆与温暖。它安安静静卧在湘鄂边
界的宜万公社万福大队一生产队，是个
只有十多户人家的小集市。多年过去，
田间小路、堰塘水影、沙土公路，以及吆
喝声、灶火气、铁器回响，仍清晰如昨。

我因家庭困难，从小寄养在外婆
家。八岁起，我每年都要独自步行三十
多里山丘小路，去父母家中小住几日。
父母住所离戈头峪不远，走乡间小路仅
一里多地。头两次是外公带我同行。他
沿途指着远处山脊和村落告诉我，从草
堰十一队到戈头峪有两条路：一条大路，
经亘山石灰矿，路程较远；一条近路，要
穿过谭嘎湾、贺嘎峪和陈管水渡槽。他
边走边教我辨认标识、熟记地名，声音不
高，却印在我心里。

外公寡言少语，可陪我走山路时话
格外多。他反复叮嘱：路上撞见小狗别
跑，先蹲下，再慢慢起身，狗会后退跑开；
别往河塘边凑，岸边土松，容易滑倒跌进
去。他还逼我把一串地名记牢：班竹排
灌站、石公桥水库、谭嘎湾、贺嘎峪、三零
三、亘山石灰矿、陈管垱、水渡槽、喻嘎
坡。他说，认出这些地名就不会迷路；看
见戈头峪，离父母家就不远了。

那些地名像一粒粒小石子，被外公
一颗一颗铺进我的记忆。后来那么多

年，我独自走那条山路，全靠它们认路，
从没迷过路。

一个人出远门，外婆总给我备一根
约两米长的冬竹打狗棍。棍子是外公特
意砍的，磨过竹节，攥在手里沉甸甸的，
像握着他们全部的牵挂。天蒙蒙亮我就
出发，露水挂在草叶上，打湿布鞋。一路
翻山越岭，过桥穿林，饿了就啃一个生红
薯当中饭，咬一口，涩中带甜，汁水顺着
嘴角淌。走走停停，一般到下午三点多，
才能远远望见戈头峪供销社那一长溜白
墙青瓦的房子。那时，戈头峪就是我心
中最大、最热闹的城市，是我走了一天山
路最盼望见到的光。

戈头峪是个小集市。东西南北四条
大道，三条是沙子铺的土公路，一条是泥
巴路，却四通八达：北到湖北街河市，南
到澧县城，东到知青点加工厂和砖瓦窑
炉，西往亘山、中武桥。20世纪70年代
的戈头峪，人声鼎沸，活色生香。

这里有国有粮店，旁边卧着一方小
水库。水库不大，水很清，风吹过，水面
亮闪闪的。水库埂上长着几棵歪脖子柳
树，夏天知了叫得最响。水库边是铁匠
铺，从早到晚叮当响个不停，炉火把铁匠
的脸映得通红。铁匠铺旁是裁缝铺，缝
纫机“哒哒”地转，赶制乡亲们的新衣裳。

最让我着迷的是供销社。那里什么
都有：红糖、煤油、肥皂、解放鞋、铅笔、作
业本，还有玻璃柜里的糖果和饼干，琳琅

满目。可我隔着玻璃柜台，只能看不能
摸。那柜台像上了锁的百宝箱，锁着一
个乡下孩子全部的幻想。

戈头峪还有农资站、生猪交易所、基
金信用站、医疗室、湘运代办站、食品站、娃
糕店、理发店、木器店、油榨坊、打米厂、砖
瓦窑、竹器篾匠铺……一家挨一家，样样
齐全。娃糕店里的娃糕粑粑，用大米磨浆
蒸成，白白嫩嫩，咬一口，软糯中带着微微
甜香。我只有逢年过节才能吃上一回，那
味道能记一整年。竹篾匠坐在门槛上编
竹篮，竹篾翻飞像变戏法，我看得出神，常
忘了赶路。

每天早上，天刚亮，街上便人流涌
动。挑担的、赶猪的、办事的，挤挤攘攘，人
声喧闹。一到交公粮、交棉花、派购生猪
的日子，街上更是人山人海。粮店门口排
着长队，多半人肩挑金黄稻谷，少数人用
独轮车推麻袋，有时也有牛拉板车。稻谷
倒进风车，灰尘呛人，可大家脸上都带着
踏实的满足。交易所里吆喝声此起彼伏，
到处都是人影，到处都是烟火气。

那些年，我常从外婆家步行去父母
家，每次都要经过戈头峪。路过这里，看
看人，听听声音，心里就特别踏实温暖。
仿佛只要戈头峪还在，那三十多里山路
就不算远。

我大嗲——爷爷的亲兄弟，是戈头
峪供销社加工猪小肠的职工。他常把加
工剩下的边角料带回家，用盐水和佐料

调制，经捆扎、卤制、切片，做成“捆鸡”。
切开后呈紧密螺纹状，弹韧有嚼劲。我
第一次吃时，大嗲笑眯眯地说：“这是猪
身上最好吃的三两肉。”我咬一口，咸鲜
适口，筋道中透着醇厚香气，越嚼越有
味。那味道从此刻在舌尖，成了戈头峪
的记忆。后来我吃过很多地方的“捆
鸡”，再没尝到过大嗲做的那种味道。

戈头峪不只是一个必经的小集市，
更是我童年路上的一盏灯。是翻过最后
一个山坡时，远远望见那排白墙青瓦的
踏实；是漫长田间山路尽头，最安心的落
脚处。

如今岁月走远，外公、外婆早已不在
了，那根冬竹打狗棍也不知丢在了哪段
路上。大嗲做的“捆鸡”，再也吃不到
了。戈头峪的集市也渐渐冷清，年轻人
去了城里，供销社铁门落了锁，铁匠铺炉
火早熄了。可戈头峪的影子，一直刻在
心里。

那些走了无数次的长长山丘路，外公
一路上的低沉叮嘱，外婆塞给我的打狗
棍，生红薯咬开的涩甜，第一次吃“捆鸡”的
惊艳——还有戈头峪街上的人声、铁匠铺
的叮当声、念念不忘的娃糕粑粑，供销社
玻璃柜里我怎么都够不着的饼干……都
成了我最珍贵的记忆，像老照片一样泛
黄，隔了几十年，反而越来越清晰。

戈头峪真不大。它不过是湘鄂边界
一个小小的集市，地图上连点都没有。
可它装着一个孩子的童年，装着浓浓亲
情，装着化不开的乡愁，更藏着一整个时
代的烟火与温暖。

这，就是我心中永远的戈头峪记
忆——一辈子忘不了，一辈子都想念。
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夜晚散步，步入公园，秋风徐徐拂
过脸颊，一缕久违的暗香扑面而来，忽
浓忽淡，时远时近。我驻足凝神，深深
吸一口气，清甜的花香顺着鼻腔漫入心
底，沁人心脾，顿觉神清气爽。

是桂花开了。一株株桂树缀满繁
花，密密匝匝的小花挤在绿叶之间，静静
藏在浓荫深处，不张扬，不夺目。点点嫩
黄细碎微小，隐于枝叶间悄然绽放。秋
风轻扬，桂花仿佛一双温柔的手，将秋日
的空气酿成醇厚的酒，让奔波忙碌的人，
沉醉在这秋日独有的温柔里。

我喜欢桂花，我是伴着桂花长大
的。儿时，在我家院子里，有一棵桂花
树，每年农历八月，院里的桂花如约开
了，那细小的金黄花粒，一簇簇隐在深绿

枝叶间。风微微掠过树梢，清冽的香气
无声地浸润了整个庭院。

每逢中秋节前后，满院桂香浮动。
地上、屋顶，甚至发丝间，都落满细碎桂
花，馥郁芬芳，令人心旷神怡。每到这
时，我便和母亲一同捡拾落花。母亲在
地面铺好塑料薄膜，持竹竿轻敲枝丫，金
色花瓣簌簌飘落，像下了一场细密的花
瓣雨。我蹲下身伸手去接，花瓣轻轻落
在掌心。有时还会用力摇晃树干，任由
桂花落满衣衫，再裹起满身花香，将花瓣

小心收进瓶中或是衣袋里。走到哪里，
身上便带着桂花的香气。因为桂花，那
段童年时光变得色彩斑斓，丰盈生动，这
清甜花香，香甜了我一整个童年。

一年四季，我最钟情秋天，最贪恋这
秋日桂香。每当桂花盛放，整座城市好
似洒上一层淡淡的香氛，氤氲着安稳幸
福的气息。秋风载着花香飘向远方，让
芬芳浸润整个秋天。

每一年桂花盛放，我都会从老家折
几枝带回。伏案写稿疲惫之时，便拿起

花枝静静端详。细细小小的花蕊，一朵
朵慢慢舒展绽放。花虽微小，依旧尽情
吐露芬芳。待到月光如水，窗外静谧安
宁，万籁俱寂之下，花香愈发清透，整间
屋子仿佛浸在桂花酿之中。

秋日桂花，是大自然赠予人间的礼
物，为平淡忙碌的日常，添上一缕温柔香
气。其实，人亦如这淡桂，纵使平凡普
通，也自有独属于自己的芬芳，拥有属于
自己的绽放时刻。

又是一年桂花香。小院里桂树再
度盛放，空气里都裹着甜意，香气漫遍庭
院，也让全家人心情愉悦。看那一簇簇
金黄色的小花缀满枝头，在澄澈蓝天
映衬下格外明媚，仿佛整个秋天，都是
甜的。（作者单位：江苏沭阳农商银行）
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□ 李宽军

秋来桂花香满园秋来桂花香满园
□ 胡玲玲

上周，我带队赴德阳检查“五小”工程
建设，夜宿旌湖大酒店。想写个材料，取出
电脑鼠标搁在床头柜上，便随人去吃饭。
回来时，电视柜上多了一张便笺，服务员写
道：见我摆着电脑鼠标，特备了鼠标垫，问
合不合适，还留了名字和联系方式，请我多
提意见。我心头一热，提笔在便笺下方写
了两个大大的“谢”字。

谢什么呢？谢的是一块鼠标垫吗？显
然不是。谢的是她看见了我，看见了一个
素未谋面的人搁在床头柜上的两样东西，
然后从这两样东西里“读”出了一个人晚上
要伏案劳作。她没有等我开口，甚至没有
等我回到房间，便替我把那一步走了。

这让我想起一个词：换位思考。换
位不是客气话，是把别人的难处提前搁
到自己心里过一遍。服务员若是只按规
程铺床叠被，打扫卫生，也没有毛病可
挑。可她多走了一步，把心思放进了那
个带着电脑出差的人那儿，硬邦邦的床
头柜，鼠标怎么好使？这么一想，一块垫
子就有了魂。

金融这一行，说到底也是跟人打交
道。客户走进来，未必说得清自己要什么，
更多时候是揣着一团难处，不好意思开口，
或者不知道怎么开口。我们若只坐在柜台
后面等客户把话讲明白，等来的常常是一
句“算了”。而那些真正留住人心的服务，
往往发生在客户开口之前，发生在柜员把
自己搁进客户处境里的那几秒钟。

四川阿坝农商银行这些年在基层做
的事，我耳闻目睹不少，桩桩件件，细想起
来，里头都藏着服务员送鼠标垫的道理。

原阿坝农商银行若尔盖唐克支行的
泽亚，牧民叫他“马背银行家”。在零下二
十摄氏度的雪原上，他与同事骑马三个小
时，手指冻得握不住笔，睫毛上挂着冰凌，
到帐篷里用藏语给养殖户宣传金融产品、
填单子。有人说这是吃苦，我倒觉得，这
首先是算账。泽亚算的不是自己的账，是
牧民的账：骑马半天到镇上办一趟业务，
耽误的是照料牦牛的工夫，那工夫就是一
家人的口粮。

阿坝农商银行主寺支行的马翠峰，面
对的是另一种难处。黄龙脚下那些藏房，
想改造民宿，本钱不够，贷款的期限又与
翻新的周期不匹配。坐在办公室里看报
表，看不出名堂。她得把自己搁进民宿老

板的账本里：旺季挣的钱要填淡季的窟
窿，翻新的投入得赶在下一个旺季之前落
袋。想明白了这一层，贷款期限跟着经营
流水走，就不是什么复杂的金融创新了，
不过是替人把账算圆了而已。栖玉民宿
依托那两百万元授信，地暖铺上了，入住
率实现了翻倍，说到底，是有人先替民宿
主把那个“怕”字接住了。

阿坝农商银行理县支行的罗梦莹，做
的事看着更“笨”。她背着帆布包一家一家
敲门，教商户用“惠支付”，编了“金融花儿”
在火塘边唱给听不懂普通话的老人听。旁
人看着费劲，可她想的是另一层：一个羌寨
老人守着现金过日子，不是不想用新东西，
而是没人用她听得懂的话讲过。罗梦莹把
自己搁进那个“听不懂”的位置上，话就变
了样，金融不再是柜台上冷冰冰的单子，是
火塘边一首能哼的小调。

还有原阿坝农商银行小金支行的付
婷，二十九岁的姑娘，在四姑娘山脚下看
一户民宿贷款，先不翻账本，仰头看屋檐
下的柴火垛。“码得比书架子还整齐，这样
的主人，贷款错不了。”这话听着像土办
法，细想却见真章。大数据翻不过雪山，
可一个愿意把劈柴的斧痕都码朝一个方
向的人，心里是有秩序的。付婷把自己搁
进雪山脚下的日子里去理解什么叫信用，
信用就不再是征信报告上那个干巴巴的
数字，是屋檐下一垛柴火，是牦牛耳朵上
的一枚耳标，是一个人过日子不肯将就的
那股劲。

回阿坝的路上我一直在想，我们高原
藏区的网点，散在雪山草甸之间，客户跑
一趟不容易。农牧民金融知识薄，我们多
一句藏语解释，他就少一分糊涂；老人腿
脚不便，我们多一次上门，他就少翻一道
山梁；小商户零钞碎票多，我们多一分耐
心清点，他就少看一回脸色。这些事都不
大，可客户的心，恰恰是被这些“不大”的事
一点一点焐热的。

一张便笺，两个“谢”字。我谢的是那
位服务员，可反过来想，客户谢我们的时
候，谢的又是什么呢？谢的不过是我们先
替他们走的那半步。

半步不远。可人和人之间的那点暖
意，往往就在这细微之间。

（作者系四川阿坝农商银行党委委
员、纪委书记）
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