编辑：张振京 2026年11月10日 E-mail：zhgnxb@126.com 中国农村信用合作报

戈头峪的记忆

□ 李宽军

在我童年的记忆里，有两扇门。一扇是外婆家斑驳的柴门，轻推时，门轴总是“吱呀”一响。那扇柴门里，藏着静谧与温柔，也藏着我寄养在外婆家的那些日子。

另一扇门，是戈头峪的街口。抬脚进去，撞进眼里的，全是人间最鲜活热闹的烟火气。

戈头峪不大，却装下了我所有童年的记忆与温暖。它安安静静卧在湘鄂边界的宜万公社万福大队一生产队，是个只有十多户人家的小集市。多年过去，田间小路、堰塘水影、沙土公路，以及吆喝声、灶火气、铁器回响，仍清晰如昨。

我因家庭困难，从小寄养在外婆家。八岁起，我每年都要独自步行三十多里山丘小路，去父母家中小住几日。父母住所离戈头峪不远，走乡间小路仅一里多地。头两次是外公带我同行。他沿途指着远处山脊和村落告诉我，从草堰十一队到戈头峪有两条路：一条大路，经亘山石灰矿，路程较远；一条近路，要穿过谭嘎湾、贺嘎峪和陈管水渡槽。他边走边教我辨认标识、熟记地名，声音不高，却印在我心里。

外公寡言少语，可陪我走山路时话格外多。他反复叮嘱：路上撞见小狗别跑，先蹲下，再慢慢起身，狗会后退跑开；别往河塘边凑，岸边土松，容易滑倒跌进去。他还逼我把一串地名记牢：班竹排灌站、石公桥水库、谭嘎湾、贺嘎峪、三零三、亘山石灰矿、陈管垱、水渡槽、喻嘎坡。他说，认出这些地名就不会迷路；看见戈头峪，离父母家就不远了。

那些地名像一粒粒小石子，被外公一颗一颗铺进我的记忆。后来那么多年，我独自走那条山路，全靠它们认路，从没迷过路。

一个人出远门，外婆总给我备一根约两米长的冬竹打狗棍。棍子是外公特意砍的，磨过竹节，攥在手里沉甸甸的，像握着他们全部的牵挂。天蒙蒙亮我就出发，露水挂在草叶上，打湿布鞋。一路翻山越岭，过桥穿林，饿了就啃一个生红薯当中饭，咬一口，涩中带甜，汁水顺着嘴角淌。走走停停，一般到下午三点多，才能远远望见戈头峪供销社那一长溜白墙青瓦的房子。那时，戈头峪就是我心中最大、最热闹的城市，是我走了一天山路最盼望见到的光。

戈头峪是个小集市。东西南北四条大道，三条是沙子铺的土公路，一条是泥巴路，却四通八达：北到湖北街河市，南到澧县城，东到知青点加工厂和砖瓦窑炉，西往亘山、中武桥。20世纪70年代的戈头峪，人声鼎沸，活色生香。

这里有国有粮店，旁边卧着一方小水库。水库不大，水很清，风吹过，水面亮闪闪的。水库埂上长着几棵歪脖子柳树，夏天知了叫得最响。水库边是铁匠铺，从早到晚叮当响个不停，炉火把铁匠的脸映得通红。铁匠铺旁是裁缝铺，缝纫机“哒哒”地转，赶制乡亲们的新衣裳。

最让我着迷的是供销社。那里什么都有：红糖、煤油、肥皂、解放鞋、铅笔、作业本，还有玻璃柜里的糖果和饼干，琳琅满目。可我隔着玻璃柜台，只能看不能摸。那柜台像上了锁的百宝箱，锁着一个乡下孩子全部的幻想。

戈头峪还有农资站、生猪交易所、基金信用站、医疗室、湘运代办站、食品站、娃糕店、理发店、木器店、油榨坊、打米厂、砖瓦窑、竹器篾匠铺……一家挨一家，样样齐全。娃糕店里的娃糕粑粑，用大米磨浆蒸成，白白嫩嫩，咬一口，软糯中带着微微甜香。我只有逢年过节才能吃上一回，那味道能记一整年。竹篾匠坐在门槛上编竹篮，竹篾翻飞像变戏法，我看得出神，常忘了赶路。

每天早上，天刚亮，街上便人流涌动。挑担的、赶猪的、办事的，挤挤攘攘，人声喧闹。一到交公粮、交棉花、派购生猪的日子，街上更是人山人海。粮店门口排着长队，多半人肩挑金黄稻谷，少数人用独轮车推麻袋，有时也有牛拉板车。稻谷倒进风车，灰尘呛人，可大家脸上都带着踏实的满足。交易所里吆喝声此起彼伏，到处都是人影，到处都是烟火气。

那些年，我常从外婆家步行去父母家，每次都要经过戈头峪。路过这里，看看人，听听声音，心里就特别踏实温暖。仿佛只要戈头峪还在，那三十多里山路就不算远。

我大嗲——爷爷的亲兄弟，是戈头峪供销社加工猪小肠的职工。他常把加工剩下的边角料带回家，用盐水和佐料调制，经捆扎、卤制、切片，做成“捆鸡”。切开后呈紧密螺纹状，弹韧有嚼劲。我第一次吃时，大嗲笑眯眯地说：“这是猪身上最好吃的三两肉。”我咬一口，咸鲜适口，筋道中透着醇厚香气，越嚼越有味。那味道从此刻在舌尖，成了戈头峪的记忆。后来我吃过很多地方的“捆鸡”，再没尝到过大嗲做的那种味道。

戈头峪不只是一个必经的小集市，更是我童年路上的一盏灯。是翻过最后一个山坡时，远远望见那排白墙青瓦的踏实；是漫长田间山路尽头，最安心的落脚处。

如今岁月走远，外公、外婆早已不在了，那根冬竹打狗棍也不知丢在了哪段路上。大嗲做的“捆鸡”，再也吃不到了。戈头峪的集市也渐渐冷清，年轻人去了城里，供销社铁门落了锁，铁匠铺炉火早熄了。可戈头峪的影子，一直刻在心里。

那些走了无数次的长长山丘路，外公一路上的低沉叮嘱，外婆塞给我的打狗棍，生红薯咬开的涩甜，第一次吃“捆鸡”的惊艳——还有戈头峪街上的人声、铁匠铺的叮当声、念念不忘的娃糕粑粑，供销社玻璃柜里我怎么都够不着的饼干……都成了我最珍贵的记忆，像老照片一样泛黄，隔了几十年，反而越来越清晰。

戈头峪真不大。它不过是湘鄂边界一个小小的集市，地图上连点都没有。可它装着一个孩子的童年，装着浓浓亲情，装着化不开的乡愁，更藏着一整个时代的烟火与温暖。

这，就是我心中永远的戈头峪记忆——一辈子忘不了，一辈子都想念。

（作者单位：中国农村信用合作报社）

于细微处 见真情

——从一张送鼠标垫的便笺悟服务之道

□ 蒲天国

上周，我带队赴德阳检查“五小”工程建设，夜宿旌湖大酒店。想写个材料，取出电脑鼠标搁在床头柜上，便随人去吃饭。回来时，电视柜上多了一张便笺，服务员写道：见我摆着电脑鼠标，特备了鼠标垫，问合不合适，还留了名字和联系方式，请我多提意见。我心头一热，提笔在便笺下方写了两个大大的“谢”字。

谢什么呢？谢的是一块鼠标垫吗？显然不是。谢的是她看见了我，看见了一个素未谋面的人搁在床头柜上的两样东西，然后从这两样东西里“读”出了一个人晚上要伏案劳作。她没有等我开口，甚至没有等我回到房间，便替我把那一步走了。

这让我想起一个词：换位思考。换位不是客气话，是把别人的难处提前搁到自己心里过一遍。服务员若是只按规程铺床叠被，打扫卫生，也没有毛病可挑。可她多走了一步，把心思放进了那个带着电脑出差的人那儿，硬邦邦的床头柜，鼠标怎么好使？这么一想，一块垫子就有了魂。

金融这一行，说到底也是跟人打交道。客户走进来，未必说得清自己要什么，更多时候是揣着一团难处，不好意思开口，或者不知道怎么开口。我们若只坐在柜台后面等客户把话讲明白，等来的常常是一句“算了”。而那些真正留住人心的服务，往往发生在客户开口之前，发生在柜员把自己搁进客户处境里的那几秒钟。

四川阿坝农商银行这些年在基层做的事，我耳闻目睹不少，桩桩件件，细想起来，里头都藏着服务员送鼠标垫的道理。

原阿坝农商银行若尔盖唐克支行的泽亚，牧民叫他“马背银行家”。在零下二十摄氏度的雪原上，他与同事骑马三个小时，手指冻得握不住笔，睫毛上挂着冰凌，到帐篷里用藏语给养殖户宣传金融产品、填单子。有人说这是吃苦，我倒觉得，这首先是算账。泽亚算的不是自己的账，是牧民的账：骑马半天到镇上办一趟业务，耽误的是照料牦牛的工夫，那工夫就是一家人的口粮。

阿坝农商银行主寺支行的马翠峰，面对的是另一种难处。黄龙脚下那些藏房，想改造民宿，本钱不够，贷款的期限又与翻新的周期不匹配。坐在办公室里看报表，看不出名堂。她得把自己搁进民宿老板的账本里：旺季挣的钱要填淡季的窟窿，翻新的投入得赶在下一个旺季之前落袋。想明白了这一层，贷款期限跟着经营流水走，就不是什么复杂的金融创新了，不过是替人把账算圆了而已。栖玉民宿依托那两百万元授信，地暖铺上了，入住率实现了翻倍，说到底，是有人先替民宿主把那个“怕”字接住了。

阿坝农商银行理县支行的罗梦莹，做的事看着更“笨”。她背着帆布包一家一家敲门，教商户用“惠支付”，编了“金融花儿”在火塘边唱给听不懂普通话的老人听。旁人看着费劲，可她想的是另一层：一个羌寨老人守着现金过日子，不是不想用新东西，而是没人用她听得懂的话讲过。罗梦莹把自己搁进那个“听不懂”的位置上，话就变了样，金融不再是柜台上冷冰冰的单子，是火塘边一首能哼的小调。

还有原阿坝农商银行小金支行的付婷，二十九岁的姑娘，在四姑娘山脚下看一户民宿贷款，先不翻账本，仰头看屋檐下的柴火垛。“码得比书架子还整齐，这样的主人，贷款错不了。”这话听着像土办法，细想却见真章。大数据翻不过雪山，可一个愿意把劈柴的斧痕都码朝一个方向的人，心里是有秩序的。付婷把自己搁进雪山脚下的日子里去理解什么叫信用，信用就不再是征信报告上那个干巴巴的数字，是屋檐下一垛柴火，是牦牛耳朵上的一枚耳标，是一个人过日子不肯将就的那股劲。

回阿坝的路上我一直在想，我们高原藏区的网点，散在雪山草甸之间，客户跑一趟不容易。农牧民金融知识薄，我们多一句藏语解释，他就少一分糊涂；老人腿脚不便，我们多一次上门，他就少翻一道山梁；小商户零钞碎票多，我们多一分耐心清点，他就少看一回脸色。这些事都不大，可客户的心，恰恰是被这些“不大”的事一点一点焐热的。

一张便笺，两个“谢”字。我谢的是那位服务员，可反过来想，客户谢我们的时候，谢的又是什么呢？谢的不过是我们先替他们走的那半步。

半步不远。可人和人之间的那点暖意，往往就在这细微之间。

（作者系四川阿坝农商银行党委委员、纪委书记）

秋来桂花香满园

□ 胡玲玲

夜晚散步，步入公园，秋风徐徐拂过脸颊，一缕久违的暗香扑面而来，忽浓忽淡，时远时近。我驻足凝神，深深吸一口气，清甜的花香顺着鼻腔漫入心底，沁人心脾，顿觉神清气爽。

是桂花开了。一株株桂树缀满繁花，密密匝匝的小花挤在绿叶之间，静静藏在浓荫深处，不张扬，不夺目。点点嫩黄细碎微小，隐于枝叶间悄然绽放。秋风轻扬，桂花仿佛一双温柔的手，将秋日的空气酿成醇厚的酒，让奔波忙碌的人，沉醉在这秋日独有的温柔里。

我喜欢桂花，我是伴着桂花长大的。儿时，在我家院子里，有一棵桂花树，每年农历八月，院里的桂花如约开了，那细小的金黄花粒，一簇簇隐在深绿枝叶间。风微微掠过树梢，清冽的香气无声地浸润了整个庭院。

每逢中秋节前后，满院桂香浮动。地上、屋顶，甚至发丝间，都落满细碎桂花，馥郁芬芳，令人心旷神怡。每到这时，我便和母亲一同捡拾落花。母亲在地面铺好塑料薄膜，持竹竿轻敲枝丫，金色花瓣簌簌飘落，像下了一场细密的花瓣雨。我蹲下身伸手去接，花瓣轻轻落在掌心。有时还会用力摇晃树干，任由桂花落满衣衫，再裹起满身花香，将花瓣小心收进瓶中或是衣袋里。走到哪里，身上便带着桂花的香气。因为桂花，那段童年时光变得色彩斑斓，丰盈生动，这清甜花香，香甜了我一整个童年。

一年四季，我最钟情秋天，最贪恋这秋日桂香。每当桂花盛放，整座城市好似洒上一层淡淡的香氛，氤氲着安稳幸福的气息。秋风载着花香飘向远方，让芬芳浸润整个秋天。

每一年桂花盛放，我都会从老家折几枝带回。伏案写稿疲惫之时，便拿起花枝静静端详。细细小小的花蕊，一朵朵慢慢舒展绽放。花虽微小，依旧尽情吐露芬芳。待到月光如水，窗外静谧安宁，万籁俱寂之下，花香愈发清透，整间屋子仿佛浸在桂花酿之中。

秋日桂花，是大自然赠予人间的礼物，为平淡忙碌的日常，添上一缕温柔香气。其实，人亦如这淡桂，纵使平凡普通，也自有独属于自己的芬芳，拥有属于自己的绽放时刻。

又是一年桂花香。小院里桂树再度盛放，空气里都裹着甜意，香气漫遍庭院，也让全家人心情愉悦。看那一簇簇金黄色的小花缀满枝头，在澄澈蓝天映衬下格外明媚，仿佛整个秋天，都是甜的。（作者单位：江苏沭阳农商银行）



《中国农村信用合作报》

征订单

《中国农村信用合作报》由中华人民共和国农业农村部主管，是面向全国农村金融系统，特别是农村信用社系统的主流媒体，是目前全国第一张宣传报道农村金融的国家级行业报纸，是农村金融领域对外宣传、交流信息的窗口与平台。本报国内统一刊号CN11-0036，对开大报，每周一期，每期八版。本报全年定价360元（含邮资），自办发行。

户　名：《中国农村信用合作报》社有限公司

开户行：农行北京小营支行

账　号：11042601040014644

行　号：103100004263

联系人：李杰

电　话：15311110021

邮　编：100029

邮　箱：279216577@qq.com

地　址：北京市朝阳区惠新西街15号

征订联系电话：010—84395165

《中国农村信用合作报》

订阅凭证

发票单位名称			
纳税人识别号			
数电普票□ 数电专票□			
每份全年费用	订阅份数	合计金额（大写）	电子发票接收邮箱
360元			
经办人姓名	联系电话	报纸邮寄地址	

温馨提示：1. 两个工作日内在预留的电子发票接收邮箱查收发票。2. 如有投递明细请另附投递表格

《中国农村信用合作报·中国城商行》

征订单

《中国农村信用合作报》由中华人民共和国农业农村部主管，是面向全国农村金融系统，特别是农村信用社系统的主流媒体，是目前全国第一张宣传报道农村金融的国家级行业报纸，是农村金融领域对外宣传、交流信息的窗口与平台。本报国内统一刊号CN11-0036，对开大报，每周一期，每期八版。本报全年定价360元（含邮资），自办发行。

《中国城商行》于2024年11月26日正式创刊，设立要闻、基层动态、内部管理、金融党建、风控合规、支农支小、访谈（人物）、典范案例等栏目。《中国城商行》为城市商业银行系统助力乡村振兴营造良好的内外部氛围，促进城市商业银行和其他金融机构之间开展多视角、全方位信息交互，是城市商业银行金融服务助力乡村振兴的宣传平台。

户　名：《中国农村信用合作报》社有限公司

开户行：农行北京小营支行

账　号：11042601040014644

行　号：103100004263

联系人：李杰

电　话：15311110021

邮　编：100029

邮　箱：279216577@qq.com

地　址：北京市朝阳区惠新西街15号

征订联系电话：010—84395165

《中国农村信用合作报·中国城商行》

订阅凭证

发票单位名称			
纳税人识别号			
数电普票□ 数电专票□			
每份全年费用	订阅份数	合计金额（大写）	电子发票接收邮箱
360元			
经办人姓名	联系电话	报纸邮寄地址	

温馨提示：1. 两个工作日内在预留的电子发票接收邮箱查收发票。2. 如有投递明细请另附投递表格

《中国农村信用合作报·三农服务导刊》

征订单

《中国农村信用合作报》由中华人民共和国农业农村部主管，是面向全国农村金融系统，特别是农村信用社系统的主流媒体，是目前全国第一张宣传报道农村金融的国家级行业报纸，是农村金融领域对外宣传、交流信息的窗口与平台。本报国内统一刊号CN11-0036，对开大报，每周一期，每期八版。本报全年定价360元（含邮资），自办发行。

《三农服务导刊》将于2027年1月5日正式出版，设立政策深读、农业项目申报解答、市场行情发布、农法讲堂、村社样本、农文旅运营汇、农业科技推广、诉求直通车、金融创新产品、县域金融汇等栏目；聚焦新型农业经营主体成长，把产业经验案例化、金融服务精准化，打造集政策读本、经营指南、金融对接三位一体的权威公益性服务平台。

户　名：《中国农村信用合作报》社有限公司

开户行：农行北京小营支行

账　号：11042601040014644

行　号：103100004263

联系人：李杰

电　话：15311110021

邮　编：100029

邮　箱：279216577@qq.com

地　址：北京市朝阳区惠新西街15号

征订联系电话：010—84395165

《中国农村信用合作报·三农服务导刊》

订阅凭证

发票单位名称			
纳税人识别号			
数电普票□ 数电专票□			
每份全年费用	订阅份数	合计金额（大写）	电子发票接收邮箱
360元			
经办人姓名	联系电话	报纸邮寄地址	

温馨提示：1. 两个工作日内在预留的电子发票接收邮箱查收发票。2. 如有投递明细请另附投递表格

地址：北京市朝阳区惠新西街15号　邮政编码：100029　广告经营许可证号：京朝工商广字第0055号（1-1）　编辑部：010-84395204　发行部：010-84395165　年价每份360元　印刷：南京长云印务有限公司（南京市六合区横梁街道兴镇路2-1号）