山村看戏忆童年

那年，我们那个山村里要演一场戏，是从河南请来的戏班子。

这是我记事以来大队第一次从外地请戏班子唱戏，以往都是村里的戏班子自演自唱，自得其乐。大队很重视这件事，成立了专门的“委员会”，砍了许多树，从外村借了几个大帆布，几个壮汉光着膀子连续干了几天几夜，一个像模像样的戏台就搭在了山村中央。

父母亲近来脾气出奇得好。父亲每天用假嗓哼着《苏三起解》，盘腿坐在土炕上，就着母亲给他炒得小菜，喝着小酒，一副陶醉的样子。

母亲吩咐我套上毛驴车去把姥姥接家来。那几天，学校放假看戏，我和小伙伴们整日里看村里的壮汉们搭戏台。戏台搭上了，就在上边做游戏。姥姥离我们这有几十里山路，小毛驴晃荡到了下午才到了姥姥家。姥姥听说有戏看，眼睛亮了，皱纹也舒展了，对着窗前的镜子蘸上水将头梳得油光，脑后扎了一个髻，穿上过年时才穿的衣服，扎上裤角。让我帮她把一袋土豆装上毛驴车往家赶。

父亲是村支书，唱戏“委员会”的“委员长”自然是他，当务之急要解决的是演员们的吃饭问题，父亲和村里的几个老人拿着麻袋走东家串西家讨要粮食，大米、小麦、玉米，什么都行，给多给少不限。轮到我家时，母亲搬出那个盛麦子的瓦罐眼睛眨都不眨就挖了两瓢，一个老汉说： “大妹子，你可真是大公无私啊。”母亲说： “到时候多看两眼戏就有了。”

晚上，我听见父亲和母亲说， “平时你连一根火柴都不舍得多划，今儿咋这么大方啊。”母亲说： “我喜欢，一年才唱几回戏？”

那天下午，我家住进了几个客人，是唱戏的演员，本来我家是没房住的，就腾出了东边那间仓库。父亲把他们带来了，母亲也没说什么，还帮着演员们打扫屋子，搬这搬那。这时，村东头的高音喇叭里喊： “谁家有菜，赶紧给大队演员们送来……”

母亲吩咐我： “去园子里扒几棵白菜，送到大队去……”

大队院里支了一口大铁锅，一股热气腾腾的诱人香味四处弥漫。已有不少老婆婆拿来了菜，黄瓜、茄子、西红柿等堆了一堆。戏台旁边围满了人，小伙子居多，都睁大眼睛盯着年轻女演员们的俏丽脸蛋。

开戏那天晚上，母亲让我到戏台底下占座儿，去了一看傻眼了，大大小小的凳子已从戏台前向后排了足有半里长，而且已有不少人就坐。卖冰棍的，卖瓜子的、卖糖果的……吆喝声此起彼伏。戏场大门口有一间小房子，里边两个白胡子老爷爷正在卖票。听说每场戏九十块，大队出不起，只好让村民出一部分了。大门口放了两排高凳子，父亲带领一群人站在上边收票。

回家我和母亲说，我要和黑蛋一起看。母亲就给了我两毛钱，一毛钱买票，一毛钱买瓜子。黑蛋和我说，你爹不是收票的吗，你朝他要一张，那一毛钱不就省下可以买瓜子了吗？我一想对呀！就打定了主意。那天晚上，人山人海，十里八村的男女扶老携幼都来了。父亲他们喊破了嗓子。我来到父亲身后，拽了拽他的衣角。父亲转过身来，我指了指他收票的兜子，示意给我一张。父亲瞪起了眼： “滚，去买票！”我和黑蛋最终谁都没买票，爬上一棵树，从树上跳进了戏院里，摔得我和黑蛋一瘸一拐了好几天。那两毛钱我都买了瓜子，美美磕了一晚上。

开戏时间到了，父亲出来讲话，大意是热烈欢迎河南豫剧团的到来。剧团团长出来讲话，大意是不辜负山区人民的热情款待，争取演好。

父亲带头鼓掌，下边稀稀落落的掌声，山村的人们只会用笑声来表示欢迎，鼓掌有些不适应。

戏开了，先是一段插曲， 《孙悟空三打白骨精》。只见孙悟空把金箍棒舞成了一阵旋风，只见棒影，不见人形。

好！人群轰然一声。之后，白骨精开始向孙悟空投枪，前前后后左左右右，孙悟空头顶，肩扛，脚踢，手拔，那枪一个个都飞进了白骨精的胸膛。我和黑蛋也附和着人群大声喊好。

一群小孩挤上戏台，七高八低蹲成一片，父亲瞪着眼睛吓唬：下去，下去。哧溜，哧溜，都不见影了。父亲刚一走，嗖嗖嗖，又蹿上去了，又七高八低蹲成一片。

正戏是《斩窦娥》。先是一个老女人在那咿咿呀呀地唱，后是一个年轻女人在那咿咿呀呀地唱。黑蛋开始骂。后来一个叫张驴儿的“三画脸”开始逗嗑，我和黑蛋又精神了。再后又是那个年轻女人唱，唱个没完没了。我的眼睛开始打架，头象鸡啄米似的，戏台上的演唱声也越来越远了，黑蛋的骂声我也听不见了。

醒来时，我伏在了父亲背上。我听见父亲说: “今儿晚上的戏真过瘾。”母亲说: “你累不累呀。” “不累，就是累点，心里也痛快。”母亲说: “可真是戏迷。外村的好多人都不走，就在戏台底下睡了，好等着明天看戏。” “哼！他们不是光看戏吧，是想看女戏子们的脸蛋儿吧。”“讨厌！”母亲骂了父亲一句。

到家，我还假装睡着，母亲帮我盖上被子，帮姥姥掖了掖被角。

只听父亲说: “这演员睡觉咋不拉灯啊。”母亲说: “人家都累了一天了，你进去关灯可轻点儿。”父亲轻手轻脚进屋将灯关了。

这时，忽听父亲一声喊: “坏了！” “怎么啦，一惊一乍的？” “我收票的兜子里还有票，没倒干净。” “准是你倒的时候抓住了角，角里的票没倒下去。” “十几张呢。”我忽地坐起来： “爸，这下我就不用买票了，省下钱了。”父亲瞪眼： “你个臭小子，这是大队的票，我能要吗？十几张就是两块钱呢！不行，我这就给大队送去。” “你看看几点了，明天再送不迟。睡觉，睡觉。”母亲一下拉灭了灯，月光透过窗子射进来，在被子上照出许多美丽的花样。

那天晚上我做了一个梦，梦见我变成了孙悟空，高举着金箍棒追逐满地乱跑的白骨精。