父爱如山

那年夏天，父亲做生意赔了钱便一夜之间在人间蒸发了。我与母亲每日每夜地打探父亲的消息。当我从火车站接到父亲的时候，他消失的这些天好像扒了一层皮似的苍老了很多。

望着车间生了锈的铁疙瘩，我明白父亲说不出口的难过和委屈。从那以后家中光景很是惨淡，父母一面打工还亏空，一面供我读书，直至我结婚到今。

父亲是前几天到我这里来的，因为妻子怀孕的缘故，父亲来的时候买了很多东西，我本来说要去接他，但是他一而再地说不用我去接，我便在家和妻子张罗起饭菜来。等了半天，依然没有见到父亲的到来，我与妻子准备开车去迎他。回老家的路上，我终于在离老家不远的集市上看到了父亲。父亲正在一个水果摊前与人攀谈价格，似乎是为了几串我妻子爱吃的葡萄。我上前问道：“爸爸，你怎么才走到这儿？”他扭头一看是我，便一副内疚的样子道：“车胎放炮了，我寻思买点水果坐车去你那儿。”“把车放这吧，我来接您的，饭都凉了。”我有些不耐烦地说。

我与父亲不知从什么时候起就越发地生分了，妻子总是指责我要与他多交流，别总是呵斥父亲。由于我家是小户型的房子，当时装修的时候没有要餐厅，于是只能让父亲与我们一起在茶几上共进晚餐。当时，为了我与妻子能够顺利结婚，买房子时也让父亲作了难。父亲变卖了家中的一处空宅还不够交房子的首付，父亲为了我又低三下四地去叔伯家中借钱来购置这处房产。

晚饭前，我跑到很远的地方去买了父亲爱吃的粉蒸肉和汆丸子，妻子也做了些家常便饭。父亲和我们吃饭时如坐针毡，浑身的不自在一直试图把手藏在碗筷后面。由于常年打工，父亲的手上布满了厚厚的老茧和黑油泥，很难清洗掉。妻子看明白了父亲的举动，便说：“爸爸，我们都是您的孩子，您就像在家吃饭一样就好。”父亲只是连连说好。为了缓解尴尬气氛我便与父亲拉起了家常，三杯酒下肚，父亲放松了下来，和我也渐渐地话多了起来。那天晚上，父亲和我弥补了这些年来未曾说过的所有心里话。

小的时候，由于不懂事儿，我拿着鞭炮在屋里炸到了自己的手，父亲拿毛巾勒着我鲜血淋淋的手，跑了十几里地到镇医院给我处理伤口；上初中时，青春期的蛮横冲动让我在学校政教处度过了艰难的一晚。父亲一面保护着我，一面向和我打架的孩子家长道歉，我那时候看着“窝囊”父亲忍气吞声，顿时觉得颜面扫地；高中时期，我迷恋上网，成绩随之一落千丈，父亲在网吧把我揪出来一顿打，我与父亲的隔阂也就由此而起。为了避开父母的约束，我选择到远在千里之外的冰城去上大学，那是我第一次出远门。父亲本已说定不送我，但还是由于顾虑一直把我送到学校，然后当天就又返回去了。我不知道的是父亲因为省车票钱一路从哈尔滨站回了临清，累了就在两车厢的过道坐一会儿。当然，这些后来都是从母亲那里才得知的，父亲从来不会告诉我这些。大学期间，有一年的父亲节我主动跟父亲通了一次电话，并祝父亲节日快乐，电话那头的父亲听到这些早已泣不成声。那一刻我才明白我对于父亲意味着什么。而我也对这些年来对父亲的态度懊悔不已。

我工作后，很少回家。母亲总说父亲的脾气越来越大，但每次我与妻子回家探望时，父亲总是眉眼中透着一丝愉悦。几周未归，父亲便会打电话与我寒暄，对我再三嘱咐，甚是仔细。今年的父亲节，妻子莫名其妙地祝我父亲节快乐，我一头雾水但随即又反应过来。我也要成父亲了，我不知道自己能不能做得像自己父亲那般伟大，但我一定也会时刻惦念自己的孩子。

又想起夏夜父亲左手拉着我，右手抱着凉席去老家不远处的后坑纳凉，听着蛙鸣，啃着西瓜……