故乡的冬雨

古往今来，多少文人墨客饱蘸浓情笔墨，赞美春秋两季。人们喜欢花红柳绿的暖春，这是对美的追求，更喜欢瓜果遍地的金秋，这是对丰收的渴望。然而，我却对故乡的冬雨情有独钟，尤其深深眷恋故乡冬天的味道——宁静、安详。

寒流来袭，前一天还艳阳高照，大家都只穿着单衣，忽然就刮起了北风，故乡赣中的冬天总是这样让人措手不及。小时候，乡下冬天的夜里顿感寒冷，我便早早卧床卷被，沉沉睡去。大概是前几天的闷热让人产生倦怠感，偶遇寒风，感觉少了一份冬的严寒，多了些许清凉冰爽。

半夜里，朦胧中，忽听窗外有声，如絮语，似倾诉，窸窸窣窣好像在纠缠不休。伴有滴滴答答的声响，歌儿一样唱响在耳畔，或者更像一阵鞭炮声，远远地从故乡夜的深处传来。哦，又是一年的冬雨来了。

夜里，故乡的冬雨更显得小心翼翼，仿佛是踩着碎步前来，它落在灰色的瓦片上，沙沙沙，仿佛头顶有千万条春蚕在蚕食桑叶；它轻轻飘在叶子上，落在泥土里，发出细微的哼哼声，病吟般。听着这雨声似有似无，更觉得它的细碎了。此所谓细雨霏霏。

滴滴嗒嗒是屋檐下的雨滴汇成的水流发出的动静，这声音就像一个按捺不住兴奋的孩子，雀跃着，在黑白相间的琴键上蹦跶，蹦跶出一个个跳跃的音符。有时候，又什么声音也听不见，雨，好像藏了起来般，想是那老屋檐下水流的断断续续所致。

在故乡赣中地区的冬天，这样的雨是最常见的，这时候的雨，没有了夏雨的急，大；也不比春雨细，小。只是一路缓缓走来，不疾不徐。如果雨一直下了几天，就会把前几日的暖气驱赶干净，只有从嘴里冒出的一股股白烟略带点温暖，不过也转瞬即逝。抬头远望，天地混为一色，一片灰蒙蒙，空气也变得湿润。北方有“瑞雪兆丰年”的谚语，故乡应该是“好雨兆丰年”吧。乡亲们早已把田地犁翻，泡着冷雨，泥土经过冷雨的浸泡更加肥沃，明天的收成也有了保障。

在这样的日子里，出门是一件烦恼的事。雨水泥泞了故乡的小道，即使擦得再亮的皮鞋也穿不出去了，往往得准备一双笨重的雨靴，这样才能放心走好每一步。所以，这时候的路上，都是一些蓝色或粉红色的雨靴来回晃动。有时候，雨落在地上看不见，滴在手上摸不着，雨具似乎可要可不要。骑自行车时，我常常懒得穿雨衣，几分钟的路，就紧赶慢赶，等到了目的地以后，这雨雾就会洒满一头，脸上满是些细细密密的水珠，从眉间、鼻侧流经脸颊，一把抹下，脸上擦的雪花膏就算是报废了。穿上雨衣吧，笨重的雨衣会把衣服、头发弄得一塌糊涂，同样恼人。

所以，雨来的时候，我喜欢在雨声中看书、写字、整理杂物，或者什么也不干，只守着一屋子的宁静，听雨。雨点敲窗，有时像有人坐在窗下抚六弦琴，“叮咚叮咚”，不紧不慢，淡定从容。有时又像一群心慌慌的小孩，脚步纷乱，“咚咚咚”地砸在玻璃窗上，断断续续的，零零碎碎的，滴滴嗒嗒，迷迷糊糊。听雨，不要求有多高的配置，一人，一窗，一痴心而已。

听雨是自由的，不管何时何地，有雨来时，都可以听，但是我最爱听故乡冬天的雨。南宋词人蒋捷在《虞美人·听雨》里写道，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”词人身处乱世，在不同的年华里听雨，品出了不同的人生况味。而我今天听雨，似乎更像是一种休闲，一种心灵的栖息，在雨声中梳理一些记忆，感受生命如流水一般，淙淙流过。

你看，故乡寒冷的冬天因这雨更加冰凉。这时候，人们最愿意做的事大概就是围在火塘边烤火。在故乡，一进入冬天，人们早早准备好过冬的柴火，仿佛非得把柴房塞得满满的才有安全感，才能放心过冬。所以，冬天的雨季来了，故乡人也能从容面对。

乡下人烤火，不计较柴火，讲究的是火气。一团旺旺的火苗，映衬出一张张红彤彤的脸庞，有时候烟熏火燎，眼泪鼻涕一起流。不过没关系，四周围坐着那些难得清闲的男女老农，他们闲话家常，商讨农事，酝酿着明年的开春计划，一团火在心里燃起。

故乡冬天的雨浇不熄故乡人心里的乡村振兴，迈向共同富裕的火苗，浇醒了故乡春天的希望。

（作者单位：江西吉安农商银行）