春柳依依

“五九六九河边看柳”。河依旧，人依旧，情断、情愁。又是一年春好时，周末我沿着河边遛遛转转，感受大自然风景的韵律，目睹两岸柳枝在波光粼粼中如衣袂飘飘。这里远离闹市，潺潺汩动，和风煦暖；这里杨柳依依，在春风的吹拂下，柳枝如同少女的秀发随风摇曳。

手抚柳枝，看着即将露出的柳芽，眼前闪现出童年的小伙伴儿沿河采集柳枝做柳笛的岁月。

垂柳最入画，古诗有云，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的佳句。做柳笛是一项技术活儿，首选柔软的柳枝。小时候，我个子小，够不着柳枝，就蹦跳着抓住柳枝的低端，轻轻地翘起两腿，在柳枝上荡秋千，以自身的重量拉断一根柳枝。取到柳枝后，开始选材，柳条的末端以铅笔杆粗细为宜。用小刀儿截一段儿，然后用左手捏着柳枝，右手的食指和拇指慢慢地顺着一拧，听到轻轻的“咯”声，这是柳枝的外皮和里面木枝分离的动静，这样一下一下地拧下去，拧得恰到好处，劲儿过了，柳枝皮会裂开；劲儿小了，柳枝皮和木枝分离不开。整个拧完之后，先把粗的一端外皮剥开一点儿，露出里面的芯儿头，用牙使劲咬住芯儿头，用手拽住另一端，轻轻地一捋，柳管就下来了。然后是制作笛嘴儿了，用小刀在柳管头上小心地去掉一小截最外层的皮，留下黄绿色的一层；这一刀，尺寸力道直接关系到柳笛能不能发声和声音的粗细、音质的优劣。笛管长短也会影响笛子的音，柳笛短细，笛嘴儿恰到好处，笛子的声音清越悠扬，否则沉闷压抑。吹柳笛，不需要什么音乐才能，不限于男孩和女孩，享乐全在孩提的烂漫和春姑娘的美丽。你唱我和的柳笛声，世间有什么音乐能和你媲美？《红楼梦》里有一个美丽的丫头叫“入画”，还有一个叫“抱琴”，春天的柳儿堪当此二了。

吃春是最美的享受。柳芽抽穗形如桑椹，浅绿鹅黄正嫩。把嫩嫩的柳絮从枝条绺下，带回家。我和妻默契配合，一人洗，一人发挥着“刀工”，做成“笝（na）糕”，好吃的绝美吃食。新鲜的柳絮合上棒子面上笼一蒸，鲜嫩的柳絮味儿随着热气飘到了院子里，让人垂涎欲滴，一家人围坐在一起，品味着柳絮的芳香，或连芽带穗捋下来，用热水焯过，泡出青涩味，用盐和小磨香油凉拌，或用蒜汁凉拌，做早春的佐餐小菜，入口鲜嫩喷香，别具风味。柳芽还可以用来蒸包子，柳絮做馅，少量的肉馅添加上适量的作料提味儿，出笼的小包子咬上一口，可谓回味无穷，别有一番风味。

折柳送别。人生辗转，时光飞逝。自觉还年轻，然年近天命。儿时的伙伴为了生计各奔东西。前几年过年的时候，几个发小还能小聚。然三年的新冠肺炎疫情让久别的挚友只能通过电话、微信聊聊，交流一下情感。北朝乐府《鼓角横吹曲》中有一段《折杨柳枝》，歌词中有这样一句，“上马不捉鞭，反折杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客人。”古时候，柳树因“柳”与“留”谐音，故有示意挽留的意思，唐代诗人王维在《渭城曲》中写道“，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首送别名作千百年来为人们传诵不衰。离别赠柳表示难分难离、不忍相别、恋恋不舍的心意。亲人们依依惜别，难舍难分的情愫就像随风飘荡的柳枝绵绵无期。因为疫情，在外漂游的孩子们过年逗留在他乡，在家的父母只能和孩子们在无奈中相互祝福着，企盼来年能够消除疫情，相聚在春节，阖家团圆，安安康康。

又是一个柳絮飘飘、柳丝飞扬的时节。俺生为土生土长的农民，还记挂着柳絮做成的美食，还有柳条做成的农具。“柳条盖”用来压实犁过耙过的耕地，盖过后地面上现出细密优美的曲线……

长长的柳丝牵动着家乡人的缕缕乡土情，也给家乡的人们寄予一年又一年的希望。

（作者单位：河北省新河县农信联社）