放大
缩小
默认早上七点，当江苏射阳农商银行大楼的玻璃幕墙还凝着露水，十楼运营管理部的灯光已率先亮起。我抱着刚编印好的《日月岛文学》内刊，准备寄给上海、山东、南京等地的文友，路过同事老宋的办公室时，被眼前的一幕牢牢吸引——台灯下，他戴着金丝老花镜，红笔悬在国库知识宣传折页上方，仿佛要将每个标点都雕琢成艺术品。镜片滑到鼻尖，他浑然不觉，专注地圈画着“代理国库业务制度”条款，晨光斜斜洒在他斑白的鬓角，为这份专注镀上神圣的光晕。
作为入职近四十年的老员工，我长期从事文秘工作，对国库业务的认知仅停留在文件里的专业术语。直到遇见老宋，这个在国库战线耕耘二十余年的“老黄牛”，才让我触摸到国库工作的滚烫温度。
那是个暴雨倾盆的上午，我刚到办公室，总行九楼清算中心便传来急促的脚步声。好奇的我循声跑去，只见清算员小戴电脑上的国库系统异常报错，时钟显示距离资金上划截止时间仅剩28分钟。小戴攥着凭证的手微微发抖，汗珠滴落在键盘上。就在气氛凝固之际，老宋从电梯内冲了进来，西装下摆还沾着雨水：“别急，我来！”
他迅速翻开泛黄的通讯录，指尖精准定位到市人行国库科的电话：“韦科长，我们系统发生故障，申请手工上划！对，37笔，总金额……”通话间隙，他抓起计算器核对数据，转身对小戴下达指令：“手工制单要一式两联，金额栏用大写汉字，我去联系授权中心开通‘绿色通道’。”当清算中心将国库资金成功划到人民银行国库账户时，老宋抹了下额头上的汗水，笑着对我说：“国库资金容不得半点延误，就像你们写文章，差一个字意思就变了。”
真正叩开国库知识大门，是在那个飘着桂花香的秋夜。加班结束后，老宋招呼我们几个“门外汉”围坐在一起。他变魔术般掏出三个计算器，在桌面上摆成三角形：“这第一个代表征收机关，第二个是国库，第三个是财政专户。”随着按键声此起彼伏，城乡居民养老保险资金从企业账户到国库，再精准分配到每张老年卡上的全过程，在他的演示下变得鲜活起来。“看，就像精密的齿轮咬合，任何一环卡顿，全县近4万老年人的养老金都会延误。”他指着投影仪上跳动的资金轨迹，眼里满是自豪。
当他翻开那本用牛皮纸包边的工作笔记时，我彻底震撼了。泛黄纸页上，工整记录着自1985年《国库条例》颁布以来的每一次政策变动，用不同颜色的笔标注重点：1998年国库单一账户改革、2015年国债电子化试点、2023年跨境国库资金清算新规……密密麻麻的批注里，藏着二十载如一日的坚守。
2025年春天，人民银行经理国库40周年的宣传活动如春风般拂面而来。老宋仿佛化身不知疲倦的陀螺，白天穿梭在射阳县境内30多家营业网点。记得在黄沙港镇东方村宣讲时，他特意学了渔港小镇渔民的方言，用船桨当教鞭：“国库就像咱渔港的大码头，税收、社保这些‘货船’进港，再按计划运往各处。”渔民们围坐在晒满渔网的河岸边上，听得频频点头。
在合德镇发鸿社区宣讲那天，戏剧性的一幕至今难忘。当我试图用文件术语解释国库资金用途时，一位拄着拐杖的白发老人突然举手：“同志，国库收的钱，真能用到我们老百姓身上？”我一时语塞，老宋却笑着走到老人身边，掏出手机调出国库系统。“大爷，您看，这是昨天刚发放的高龄补贴，每笔资金从哪来、到哪去，都清清楚楚。”他耐心逐行讲解资金流向。“原来国家的钱，真的一分不少花在了我们身上！”老人布满皱纹的脸上绽开了笑容。
受他感染，我这个“笔杆子”开始转型为国库知识的探索者、传播者。上班时，我经常挤出时间捧起《国库业务操作手册》，用做文字批注的方式标记重点；下班后跟着老宋走访商户，学习用通俗语言讲解税收缴库。当我创作的第一个国库知识宣传折页完成时，老宋戴着老花镜反复查看，在草稿纸上写下密密麻麻的修改建议：“这里加入几张图片会更好些……”
如今，我也站在了宣讲台上。在合德镇网格员写作培训班上，我用《牡丹亭》的唱段比喻国库资金流转的韵律；在步步高升小作家培训课堂，带着孩子们用积木搭建“国库大厦”；在长荡镇工业园区杰力纺机公司，将国库服务实体经济的案例编成快板。每当看到听众眼中闪烁的理解之光，就想起老宋说的：“国库知识要像盐，化进生活的汤里才够味。”
在国库事业的长河里，我们都是渺小的浪花，却因共同的信仰汇聚成奔涌的浪潮。那些跳动的数字、精准的划拨、耐心的讲解，都在无声诉说着“国库为民”的初心。从最初的旁观者到如今的参与者，我终于懂得，这份事业的伟大，恰在于无数平凡人用一生坚守，让国库之光温暖千家万户，让国家经济的巨轮稳健前行。
（作者单位：江苏射阳农商银行）
放大
缩小
默认
