鞋的记忆

2020年元旦，老婆给我买了一双新皮鞋。

我穿上新鞋很合脚，人也精神一大截。看着锃亮锃亮的皮鞋，我心里有些许感慨，但说不上多激动，现在穿双新鞋、换件新衣服，或者添件新毛衣，似乎成了很平常的事情。经济条件的发展，物质生活的富有，让我们对拥有的一切多少有些麻木了。

看到眼前的新鞋，多愁善感的我，还是勾起记忆里的一些往事来。在上世纪80年代初期，当时农村经济条件仍然拮据，我们家5个孩子就算父母勤劳俭朴、持家有方，我作为幺儿，要穿双新鞋也不是件容易的事情。穿衣、着鞋基本是从老大传老二，到老三、老四替着穿，布鞋、胶鞋补了又补。看到隔壁在单位上班的尗尗家，我同岁堂哥志强穿双崭新的凉鞋，我心里直羡慕。现在的孩子，哪里能体验到我们那时的感受。真是岁月不居，时光如流，转眼我已是47岁，很快将步入天命之年。我在元旦佳节穿上老婆买的新皮鞋，告别过往，又怎能不没有回望呢！

初中毕业的我，没有再能走进学堂，父亲本来准备送我去亲戚处去复读，看到家里拮据的状况，我不愿意再让爸妈受累。

当我正在家里闲着时，村小学三年级杨老师因病告假，原来一直教我小学的苟老师推荐了我，由我帮杨老师代课3个月，每月40元的工资，比专门的代课老师少30元。这对我来讲，是我第一次步入人生舞台，登上三尺讲台。我着意打扮自己，上课时悄悄穿上当兵大哥寄给父亲那双全村仅有的皮鞋。与其说是穿，还不如说是一双小脚丫在“摇船”。我一边上课一边拖起两只“小船”，来回在教室里穿梭。但这并不影响我有窘态，反而让我在学生们中感到骄傲。现在想起来，心里感慨之余，还暗暗好笑。

记得我第一次靠自己的智慧和努力，挣钱买的第一双新鞋子，那是双雪白的网球鞋，穿在脚上不知有多风光。那时还读小学五年级的我，特别喜欢画画，通过自学描摹，画画在乡里小有名气。一次，在儿时好友介绍下，参加平昌县德胜镇北山寺书画展，我的一幅《我家住在七道河》山水画获得优秀奖，并得到奖金30元，我花钱买了一套绘画工具、颜料和家里用的一口铝锅外，很舍得地买了一双网球鞋，那双鞋一直成为我儿时的骄傲，也成为村里的一段美谈。隔壁大娘也感慨地说：松娃今后哦可是个吃轻松饭的！

庚子元旦，穿上这双新皮鞋，我忍不住用手机拍下一张穿新鞋的照片，在微信朋友圈里发出一段文字： “在新年新一天，穿上新鞋，守正创新，坚毅笃行，踏鞋有印……”

（作者单位：四川省农信联社绵阳办事处）