放大
缩小
默认“割麦插禾，扬场磨磨。”
布谷鸟一叫，麦子就黄了梢。那叫声像麦芒一样，直往人心窝里钻。
一声声啼鸣，裹着麦香和日头的滚烫，把那些挨过饿、扶过犁、割过麦的人，统统拽回到那个魂牵梦绕的金色季节里。
一
分田到户那年，我十三岁。
天刚麻麻亮，放“麦季子”假的我就跟着母亲下地割麦。黎明前寒气重，出了门浑身哆嗦，只得在单衣外套件旧棉袄。弯腰挥镰割了一阵，汗密密地从身体里渗出来，浑身黏糊糊的，索性把棉袄脱了扔在麦铺上。
太阳一探头，麦芒像细小的针尖，专往领口袖口里钻，刺得皮肤又痒又疼。用手一挠，便是一道道血痕，汗水浸上去，火辣辣地蜇人。半天下来，镰柄把手掌磨出几个亮晶晶的水泡。
布谷鸟在叫，日头在追。母亲像一张拉满后就再没松开的弓，几乎从没见她直起身来歇口气。我腰疼得钻心，割几镰就站起来捶打几下，可望着前头母亲的背影，还是咬着牙一会儿蹲着割、一会儿跪着割，我无论如何努力，却离她越来越远。
将割下的麦子运到打麦场，同样不易。我和弟弟在架子车两侧各装各的，总合不上拍。麦秆又光又滑，稍不留神就朝一边歪倒，金灿灿的麦粒洒了一地。母亲赶忙蹲下身，连土带麦捧进篮子里。
那时父亲正带着病，硬撑到地里教我们，装车要像编辫子，一层压一层，前后左右都铺匀，车才稳当。可我们年纪小，把握不住要领，一麦季下来，不知歪了多少次车。
二
十八岁那年，我临近高中毕业，每一天都金贵。布谷鸟一叫，心里就像扎了刺。
周末午后正要返校，母亲在村口拦住我：“再过三四天就要收麦子了，咱家劳力弱，你能不能请几天假回来帮一把？”她的声音很轻，像怕被我拒绝。我望着她鬓角新添的白发，迟疑片刻，轻轻点了点头。
同学们在教室里为梦想做最后冲刺时，我正在无垠的麦田里挥镰割麦。整整半个月，从黎明到深夜。待到最后一粒麦子入仓，父亲像一盏熬干了油的灯，静静地熄了。
作为家中长子，为了一家人的生计，我默默继承了父亲犁地打场、摇耧撒种的活计。
此后，多少个麦收之夜，累到无法支撑，我便倒在麦秸堆上睡过去，任露水浸透单薄的衣衫。醒来沁骨的凉，至今还在骨头里。
结婚生子后，每到夜晚，妻子总是先哄睡儿子，再把他抱给母亲照看，然后提上马灯，来打麦场陪我劳作。我们把白天运回的麦子用杈子一一散开，好让第二天碾场脱粒。
麦收是“龙口夺食”，老天爷却偏爱在这时变脸。一天中午，狂风骤起，转眼乌云压顶，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。全家人像疯了一样冲向打麦场。可人哪能胜过天，片刻工夫，满场淋得透湿。后来我让家人都回去，自己独坐在湿热的石磙上，任雨水疯狂地浇。
第二天放了晴，麦子总算收拢起来，可那些麦粒经过二十多个小时的浸泡，都已悄悄萌出细白的嫩芽。芽子麦磨的面是青灰色的，擀成面条一下锅就成了面糊；蒸成馒头，又乌又黏，糊在牙齿上久久不肯下去。就是这样的麦子，我家也舍不得扔，掺些好的一起吃，陆陆续续吃了两年多。
三
后来在城市安了家，我把日渐年迈的母亲接来同住。原想着让她养养身子，享享清福，可每到麦子黄梢，她就坐不住了。
“布谷鸟叫了。”清晨，母亲站在阳台上，声音很轻，像是说给自己听。“催咱们回家收麦哩。”
隔天吃早饭时，母亲深吸一口气，很认真地说：“闻见麦香了。新麦的味儿，香着呢。”
妻子说：“又想那二亩地了吧？等收了麦，我陪你回去看看。”
一天中午，我下班回家，看见母亲独自坐在房间里抹泪。见我进屋，她慌忙用手背去擦。妻子在厨房轻声告诉我：“妈想回去帮小弟收麦。我说现在都用联合收割机了，你回去也帮不上忙，别给小弟添麻烦了。她说至少能帮他烧烧茶、看看场。”
我心里知道，家乡那片麦田里有她一生的牵挂。
当天下午，我请了假，驱车带母亲回家。车程中，她一直望着窗外，眼神里满是急切与期待。
如今的麦收早已不是从前的模样。联合收割机轰隆隆地开过，排秸吐粒，行云流水。这些钢铁巨兽悠悠地转几趟，整块地的麦子就魔术般变成了粮袋里的金黄。
弟弟从装满麦子的拖车上跳下来，向母亲说：“现在收麦，快得很，一两天就能完事。哪像从前，要忙活半个多月。”
母亲站在麦田边，身影在夕阳下拉得很长。她终于可以静静地、从容地，看着这片她用一生守护的土地。
她慢慢走到一块收过的麦田地头，弯腰拾起几株遗落的麦穗，在苍老的手心里轻轻搓着。轻轻一吹，麦壳簌簌落下，新麦的清香扑鼻而来。
“小麦垛垛，割麦插禾。小麦垛垛，扬场磨磨……”
远处的村庄升起炊烟，布谷鸟的啼叫声从吕河湾里传来。
……
此后，每到布谷啼鸣，我都在电话里听母亲说：“今年麦子收成不赖。”声音里带着满足。
三年前的夏天，麦子收完了，母亲却走了。
如今，布谷鸟还在叫，麦香还在飘——像在讲一个从前的故事。
只是不知道，母亲在那边，还能不能听见。
（作者单位：河南正阳农商银行）
放大
缩小
默认
