回乡偶书

似是乡音唤了乳名，从那片深情的土地上传来。即刻从了心，两元钱打一张返乡的车票，那绿色的巴士便载着满身尘土的游子，晃晃悠悠地匀速驶出了热闹的城市，穿过几个村庄，停在了我们村旁。巴士放下我，踩一脚油门儿，继续向北驶去。而我还要步行两里路，方可进村。

年少时，总是一味的向外走，探求外界的繁华多姿，走了多少年，遇到了多少磕绊，尚没有仰天长笑的功成名就，却常常伴有泣不成声的无可奈何。不可与人说的，便在这返乡的两里路上，钟情了田埂间的庄稼。秋收已过，那蔚然成林的玉米地早已被器械收割过了，只留下几颗秸秆，借着晚秋的风，对路人招摇着干枯的叶子。

用手轻轻的碰触毫无水分干枯的玉米叶子。你握紧了，它们便别无选择的碎在你的手中，你松手，它们会被碎碎的撒向了来处。是的，它曾经是一颗种子，长成幼苗，嫩黄嫩黄的那

种，破土、向生。再长至半米高，一米高，长出宽厚呈墨绿色的叶子，捍卫着存活的所有的意义 — —金黄色的颗粒饱满且排列有序的果实，洁白色的包衣护佑着她们。秋日里，目之所及的收获，都是大地的馈赠，大自然是最有心的。当然，农作物的长成，并非只有自然的鬼斧神工，还有农人们的匠心凿锤。

我不认为我的父母是严格意义上的农民，小时候家里种了地，也只是父亲作为农民儿子,延续着对土地的敬畏，有地可种，那便不可弃，是要好好耕种的。那些年月，父亲远在舟山群岛的海面上营生，关于土地的操劳便全然压在了母亲一人身上。那是1997年夏夜的一场灌溉，记忆里那年夏天是极度干旱的。夜里11点多了，我被母亲唤醒，睡意朦胧的穿了衣服，母女二人各手持了一个手电筒，匆匆地赶往田里去浇灌玉米。集体的大井，每家浇灌的顺序要抽签，无奈抽到了下半夜，这对于农民来讲，是一件寻常之事。那年我只有9岁，母亲才30岁出头，月朗星稀的仲夏之夜，方圆几十里的庄稼地里，母亲带着我，被淹没在成片成片的玉米地里。200米长的田埂，分8个麦畦，每个畦分为7段，每段接近30米，我负责做的就是等每个垄断之间的水满了以后，招呼母亲一声，让她改水道。身材瘦小的我，穿梭在黑夜里的玉米地里，那些硕大的叶子划过我的皮肤，很不舒服。等待的过程，我会感觉到月光穿过那一层层的叶子，洒在我的脸上，也洒在我的脚下。母亲会时不时地喊我一声，给我壮胆，也给自己壮胆。那个年代的夜晚不像现在的夜晚，乡间的夜晚也不同于城市的灯火通明，所有的光亮来自天上的月亮和你手持的电器。漫漫长夜，我喊了56次，喊着喊着，天也就一点点亮了。那是一整个夜晚，我蹲守在大地之上，与庄稼融为一体，而母亲守在距我30米之外的地方，守着她的女儿和口粮。现在提起此事，母亲如是说：“放到现在，就是那地不要了，也不会带你去”。时代不同了，这是作为80后江北平原上长成的我独有的记忆。我也常常感慨母亲这一代农村妇女是着实不易的，八九十年代，她们作为儿媳，要听婆婆的，走进21世纪的今天，又在默默的伺候着小一辈的、小小一辈的……着实让人敬畏。

两里路，硬是让我走了一个时辰，来回地想、不停地逗留……路过熟悉的邻人，亲切地唤了我的乳名，停下一辆摩托三轮车，招呼我，执意要载我进村： “给你这个棉垫子垫上，不脏。”那是一种热情，更是一种只有在老家才会有的归属感。天涯海角，不论你行至何处，总有一处村落，一方土地，一群乡里，敞开了怀抱等你归来。婉拒了好心的邻人，我继续踏实了脚下的路，归来或者离去，切莫忘了来路，切莫断了根须。根须在，生命才不会终止延续，根须不畏寒冷，待到来年春暖花开，又是千万株蓬勃的生命。