难熬的冬天

今年的春节，又是乡亲们煎熬的一段日子。村中央高台的那棵百岁古槐依然屹立在那里，少了昔日的热闹和人气。不是因为天冷，而是因为让人惶恐的“新冠病毒”，村里的人们出门戴口罩，不扎堆儿聚集，减少逗留在大街小巷。悬挂在大槐树最高枝头的大喇叭循环播放着新冠肺炎防控知识。村委会用隔离带把村口、胡同口遮挡的严严实实，全村只留下了一个出入口，派驻留守人员24小时值守，防备外来不明人员进村。

当人们累了的时候，发几句牢骚说：“如果能不上班，待在家里休息几天，睡觉睡到自然醒，那才是舒服。”其实不然，人们在家里真的圈养起来，不让出门，还真憋不住劲儿。

2020年春节期间，湖北武汉发生新冠肺炎疫情，并迅速影响到全国各行各业及广大人民的生活与工作。临近春节，石家庄市藁城区和邢台市、南宫市突发疫情。南宫市距离我们这里很近，担心这个看不见摸不着的病毒会神不知鬼不觉地飘到我们身边。邻里街坊刹那间减少了非必要的串门往来，亲戚朋友停止了红白喜事的聚集扎堆儿，在外的游子不能随意回归故里，只能在异地过年。家家户户各在各家不能随意走动，好在有微信传递亲情。大家见面的第一句话：“今天，您绿了吗？”这是对健康码的一种鉴定，看到绿色健康码，彼此间就会高兴；见到红色健康码，立马隔离治疗，政府的爱民决策，全民对抗击新冠肺炎疫情勇毅笃定战无不胜。

2003年的那场北京“非典”是我有生以来遇到的第一次。“非典”波及到了我的身边。那年3月，新河县最北边的一个村子，一人从北京返回，感染上了“非典”，引起了全县人民的恐慌。新河县政府按照邢台市委、市政府的部署，立即采取了全县封闭管理。在外人员回家，立即采取隔离。那时的隔离没有核酸检测，没有现在舒适的隔离点。

那年“五·一”前后，天气逐渐变暖，在外回来的人员都由村委会统一隔离在村外宽敞的场地。隔离人员被划定在一定区域内，用白石灰给每一个隔离人员画定一个四方区域，每个隔离人员用自家的拖拉机斗或者排子车用塑料布和木架搭建成窝棚，在限定区域内活动。隔离区外有村里的守护人员看护着，隔离人员不得擅自走出隔离区，一日三餐由家人送到隔离区，把饭放到隔离线上，家人撤离后，再到隔离线取饭就餐，吃完后再由家人把餐具拿走。

那年，我村的几个打工人员要回家。因为“非典”原因，有的继续留在打工地，有的工期已到，找不到活儿，待在外面挣不到钱还要花钱，在这种情况下即使隔离也要回家。那年被隔离的几个乡亲就是这种情况。

铁蛋娘在“非典”时去世了，铁蛋娘就铁蛋一个儿子，铁蛋必须尽孝，不得不回家为娘发丧出殡。因为县里发生了“非典”病例，铁蛋被隔离在村外，村里不让回家。家里的一切事好在有族里张罗，有妻子打理内事。铁蛋家的坟地在隔离区的西边，出殡那天，铁蛋穿着孝服跪在隔离区，远远的为母亲送行。

今年春节前夕，临县南宫发生了新冠肺炎疫情。因为我们距离南宫很近，县委、县政府指挥防控措施到位，没有出现一例病症。为打赢新冠肺炎疫情阻击战，创造良好的卫生环境，乡亲们自发组成了防控队，分组分片对全村人进行登记在册，大家对全村进行大扫除、全面消毒，拿着扫帚、钳子、垃圾袋等工具，仔细地清理着村道、小广场、绿化带，消毒人员每天定期挨家挨户进行消毒。经过大家的一番辛苦劳动，道路街巷更干净，商铺门前更卫生，村庄内外更美丽，河道沟渠更清洁，村庄面貌焕然一新。

（作者单位：河北省新河县农信联社）