那一地拾不起的乡愁

时常在梦中走进生活过的村子，村子里的人和事既陌生又熟悉，总给人一种亲切感。醒来，才发现那是一地拾不起的乡愁。

一条河说断就断了

生活的村子边有一条无名的小河日夜流淌，河水欢快的歌声在村子里回响，成为了我美好的记忆。

那时，村子里的人在小河里洗衣、淘米、游泳，河水清澈。该灌溉的时候，村民李四就和村里人把水车架在河边，河水就很听话地改变了流向，缓缓流进稻田，滋养着村子里肥沃的土地。我和一群小伙伴在河里捞些小鱼小虾，小河奉献出的美味，令人回味。那时的河水是温柔的，像楚楚动人的恋人，我们都愿意亲近它。

河水也有暴躁的时候，洪水时节，它像一头猛兽，裹挟村里的庄稼和牲口，嘶喊着不停冲撞河岸，狂奔着冲出村子，冲向远方。这时，我们躲得远远的，不敢招惹它。这条河究竟流到哪里？村里人没有见过，他们总是用手一指，那是很远的地方。

慢慢地，河水像是被岁月拐走了，小河变小了、窄了，像一条柔弱的飘带，无力地镶嵌在村子边。渐渐地，小河像是病了，声音变得嘶哑了，身体也变得更细了，细若游丝，几乎能被一阵风吹断。

一条河说断就断了，河里暴露出的石头，是河坚硬的骨头，令人伤感；一条河说断就断了，裸露的身躯，是大地的伤疤，让人心生悯恻。

叫醒一棵树

种子一旦被罚站，便成了一棵树。一棵黄桷树，站在村口很多年，见证了村子的变迁。春天枝繁叶茂，冬日一地金黄，村子里最年长的九爷也说不出树的年龄。我记得，那时放学了就在树下写作业，和伙伴们嬉闹，黄桷树成为了我们的乐园。村子里的新闻都是大树下发出的，树上挂着一口大钟，村里要召集开会了，我们总争先恐后去擂响那口钟，声音洪亮，响彻整个村子。村里大事小情，都在树下商量解决，大树仿佛是一个威严公正的老人。

黄昏，金色的余晖洒落村子。几只小鸟飞来，围着大树叽叽喳喳，盘算着树的年龄，算了又算，争论不休，一会儿又忽上忽下，忽高忽低，测量着树的高度，量了又量。一年，连续数日的高温无雨，树下的老井干枯了，土地皲裂了。烈日当头，黄桷树茂密的枝叶也慢慢变黄干枯，它仍强忍着疼痛为树下乘凉的老人遮阳蔽日，为村里人打听着从远方传来的消息。

来年的春天，几只鸟儿又飞来了，站在光秃的树上，像树的花朵，孤独地怒放在枝头。小鸟的叫声在村子里此起彼伏，传遍村庄，也没能叫醒这棵树。大树像位垂暮的老人，巨大的身躯安详地躺倒在了村口。

村里的老人说，一棵树的消亡就是一个人的消亡。

坚毅的守村人

村子里的人就像候鸟一样，奔波迁移于村庄和城市之间，有的走出村庄不再回来，留下破旧的记忆和一些年迈的守村人。

村里的望天，就是我们村为数不多的几个守村人之一。望天的真实名字叫什么，村里没有一个人知道，也没有必要知道。望天从哪里来，村里也没有一个人知道。我们只知道他在村里已经住了三十多年。村头那间残破的土屋就是他的家。望天没有田，也没有土地，他靠着一身力气帮着村里人收割或播种，在村里混了三十多年的饭吃。村里出去的人多了，每到收获或播种的季节似乎望天存在的价值就突然显现出来了。

在这个麦收季节，是望天最忙的时候。刚进村口，我就看见深色的衣衫、深色的脸、低垂的眼睛，躬腰在地里匆忙劳作的望天。我叫住了他，我说停下来抽口烟吧。望天直摇头，时间来不及了。他抬头望了望眼前大片的麦浪说，还有十几家的麦子等着收呢，雨一来待在地里的麦子就会发芽，大半年的辛劳就算白忙乎了。

走在村庄的路上，骄阳辛辣，在大片大片的麦地里，随处可以看到许多和望天一样衣若悬鹑，破帽遮阳，面庞灰黑，低垂着脸，熟练地挥舞着手中锋利的镰刀，默默收割的守村人。看到这幅场景，我看到了置身于高楼大厦难以体会的另一面，看到了一种顽强的生存力量，一种刚毅与坚强。 （作者单位： 中国建设银行四川荣县支行）