村口老槐树

多少往事，都不抵一棵老槐树给我的印象深刻。

小时候，老家就有一棵特别大的老槐树，长在村子南边的土坎上，特别显眼。树干两三个人合抱不住，俨然成了村子里的图腾，受到村民们的敬重。初春，槐树干变得润泽鲜亮，一片片小黄叶绽出来，在暖阳的照射下金灿灿、黄亮亮，村民看见它就知道春天来了，很快又到了播种的时节。春天有希望，夏天有阴凉。希望在成长，槐树也在生长，个把月工夫，满树便密不透风枝繁叶茂，鸟儿们会成群结队地赶来，在这里安上自己的新家。树大招风，老槐树挺立在大地上，就像一面巨大的屏风，很远就能听到呼呼的风声。

生产队长径直把铃铛挂在老槐树上，每到上工时间，便“铛铛铛”地敲几下，那清脆的铃铛随着风声传出很远很远。先到的村民索性脱下鞋子，翘起一只脚坐在鞋上聊起家常。无非就是东家长西家短，偶尔也会吵得脸红脖子粗，闹得不欢而散。鸟儿们浑然不顾人间的纷争，仍在树上叽叽喳喳地叫个不停。“啪”，一坨鸟粪掉下来，落在村民们的头上、脸上或者衣服上，受害者便瞬间起身，拾起地上的鞋子狠狠地向树上扔去，口里不忘骂上一句。鸟儿们依然不理不睬，继续欢叫着、跳跃着，“啪啪”，又掉下来两坨鸟粪。村民们笑得前仰后合，笑骂道：“鸟儿治你娃的病呢！”接着又是一阵大笑，气氛倒是缓和了很多。

不光是上工时间，村里有重要的事儿都到这棵老槐树下，这儿无形中成了露天的会议室。如果村上的牛、马、猪什么的牲畜得病死了，会计便召集几个身强力壮的汉子，拖到大树下，先挖个土灶，支起大锅，呼呼呼地烧着开水。边烧水、边屠宰，等水开了，烫毛、开膛、分肉，两三个小时后，村民们便在大槐树下排起了长队。肉按照家庭人数的多少分，孩子们高兴地围着队伍跑来跑去。队长或操刀人的孩子必定最先抢到被吹得鼓鼓的猪尿泡，先用绳子系住口，再用小竹竿挑着跑来跑去，后面跟着一队的小伙伴，那种优越感不言而喻。这时候的老槐树下俨然成了欢乐的海洋。

伴随着一场场的电闪雷鸣，夏天终将过去，老槐树的叶子开始蜡黄，伴着秋风飘飘洒洒地泻下来，满地都是。大地瞬间像铺上了一层鹅黄色的地毯，踩上去软绵绵的，过不了两三天，叶子便会被细心的村民拾回去，成了非常好的羊饲料。泻落下来的不光有叶子，还有槐树的种子，一颗颗的槐树籽从树上掉下来，滚落在地上，被走村串户的收种人采了去。小时候学校里如果要收集树种，我们第一时间便会想起老槐树，伙伴们飞也似的跑过去，先到者必定是收获满满。

冬天里的老槐树最安静，漫天的飞雪把它笼罩得严严实实，远远望去庄严而肃穆，就像是农村里的老人。老家的冬季大雪封路，村民们很少出门，只有村口的那棵老槐树孤单而又倔强地挺立着，它更像村子里伟岸不屈的精灵。每年春节前，村子里几位小脚老太太便会到老槐树前，给树身系上一道道的红布，颂几句经文，回村路上逢人便说：“过年了，给树也搭个红！”这时候的老槐树，像腰间系着红布的老者，确实显得有几分神秘和庄重。那棵老槐树，独自撑起了一片蓝天，也充盈着我珍贵的童年记忆。

再后来，听说村里修渠的时候挖走了那棵老槐树，从此那片土地光秃秃的，少了许多生机。

（作者单位：陕西农信咸阳审计中心）